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Zanui C. 


Ji eina, rašo Pėteris Morganas. 

Kaip negrįžti? Reikia paklysti. Nežinau. Išmoksi. Norė- 
čiau, jog kas nors patartų, kaip tai padaryti. Nereikia slap- 
tų Minčių, nereikia stengtis sužinoti daugiau, nei Žinai, tik 
kreipti žingsnius į tolimiausią horizonto tašką tarsi į plytin- 
čias pelkes, nežinia kodėl kertamas tūkstančio šlaitų viso- 
mis kryptimis. 

Ji taip ir daro. Ištisas dienas žingsniuoja atšlaitėmis, jas 
palieka, brenda per vandenį, eina tiesiai, suka toliau link kitų 
pelkių, palieka ir jas. 

Tai vis Tonlė Sapo lyguma, dar ją atpažįsta. 

Reikia Žinoti, kad horizonto taškas, kuris tave traukia, aiš- 
ku, nėra pats tolimiausias, net jeigu taip ir galvoji. Tai taškas, 
apie kurį nė nenumanai, kad jis išvis egzistuoja. 

Nuleidusi galvą ji prieina patį tolimiausią horizonto tašką, 
nuleidusi galvą atpažįsta kriaukles dumble, tai Tonlė Sapo | 


kriauklės. 
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Turi suvokti, jog galiausiai tai, kas tave atstumia, rytoj pra- 
deda traukti, taip galvojo supratusi savo motinos žodžius, 
kai ši ją išvarė. Ji Mano šitai suvokianti, eina, puola į neviltį: 
aš dar labai maža, aš grįšiu. Jei grįši, pasakė motina, įpilsiu 
nuodų tau į ryžius ir nunuodysiu. 

Ji eina ir eina nuleidusi galvą. Turi daug stiprybės. Jos al- 
kis toks pat didžiulis kaip ir stiprybė. Ji klajoja po Tonlė Sapo 
plynę, dangus ir žemė susisiekia tiesia linija, ji eina į niekur. 
Stabteli, vėl žingsniuoja, klampoja per molį. 

Alkis ir pėdos dumba į Tonlė Sapo žemę, vis didėja alkis 
ir vis daugiau žingsnių. Užšąla išsibarstę pėdsakai. Daugiau 
nieko nenori iš anksto sakyti. Sapnuose motina su stora laz- 
da rankoje žiūri į ją: 

— Išeik rytoj saulei tekant, nėščia mergiote, čia pasensi 
be vyro, tave išvyti - mano pareiga tiems, kas liks gyvas, 
kas vienądien mus paliks... Išeik toli... nieku gyvu negrįžk... 
nieku gyvu... išeik kuo toliau, taip toli, kad nė nejsivaizduo- 
čiau, kur būsi... pulk po kojomis savo motinai ir eik. 

O tėvas pasakė: 

— Jei gerai pamenu, Paukščių lygumoje gyvena mūsų 
giminaitis, jis neturi daug vaikų, tad gal paimtų tave už tar- 
naitę. 

Ji dar neklausia kelio. Kiauras dienas lyja. Dangus be 
perstojo juda, skrieja į šiaurę. Tvinsta didysis ežeras. Tonlė 


Sapo ežeru atplaukia džonkos. Nuo vieno kranto nematai 
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kito, tik spindinčias prošvaistes po audros - tarp dangaus ir 
vandens melsvų palmių eilę. 

Prieš iškeliaudama ji visąlaik matė kitą krantą. Ten niekad 
nebuvo. Ar jį pasiekusi paklystų? Ne, nes iš ten galėtų ma- 
tyti šį krantą, kuriame gimė. Tonlė Sapo vandenys ramūs, 
nesraunūs, bet gąsdinantys, žemės spalvos. 

Ji nebemato ežero. Vėl atsidūrė erdvioje keistų tuščių 
pelkių plynėje, kurią visomis kryptimis kerta šlaitai. Šiuo me- 
tu Čia tuščia. Niekas nejuda. Ji artinasi iš kito erdvios pel- 
kėtos plynės krašto: už jos - akinama metalinė plokštuma, 
dingstanti lietuje. Ji mato ją persmelkiančią gyvybę. 

Vieną rytą priešais atsiranda upė. Vandens kelias - snau- 
džianti srovė - padrąsina ir suteikia lengvumo. Sykį tėvas pa- 
sakė: jei eisi palei Tonlė Sapą, niekada nepaklysi, anksčiau 
ar vėliau vėl rasi tai, kas skalauja jo krantus; šis ežeras - gė- 
lo vandens telkinys, šio krašto vaikai išgyvena žuvingų Ton- 
Iė Sapo vandenų dėka. Ji eina. Tris dienas eina prieš upės 
srovę, mManydama, kad upės gale atsidurs šiaurėje - šiauri- 
niame ežero krante. Ten sustosianti ir liksianti. Stabtelėjusi 
žiūri į savo dideles pėdas, kurių padai nejautrūs it padangos, 
jas paglosto. Pasitaiko žalių ryžių laukų, Mmangų ir bananme- 
džių giraičių. Ji eina šešias dienas. 

Sustoja. Ar nebus keliavusi iki upės ilgiau nei dabar, 
žygiuodama palei upę, kad pasiektų šiaurę? Eina toliau pa- 


upiu, laikosi arti vingių, vakare kai kada paplaukioja. Paskui 
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vėl leidžiasi į kelią, žiūri: ar buivolai aname krante stambesni 
nei kitur? Sustoja. Vaikas pilve vis labiau ir labiau spardosi: 
tarsi ten grumtųysi Žuvys. Girdėti duslūs ir linksmi nepaken- 
čiamo vaiko žaidimo garsai. 

Ji klausinėja : 

— Kur sukti į Paukščių lygumą? 

Taria sau, kad sužinojusi kryptį eis į priešingą pusę. Ieš- 
ko, kaip galėtų dingti kitaip: grįžtų į šiaurę, aplenktų savo 
kaimą, paskui pasuktų į Siamą, prieš tai pailsėjusi. Šiaurė- 
je nebebus upės, nepriėjusi Siamo išsirinksiu vietelę ir ten 
pasiliksiu. Ji mato, kaip jūroje tirpsta Pietūs, mato vietoje 
stovinčią Šiaurę. 

Niekas nežino, kurioje pusėje Paukščių lyguma. Ji ei- 
na. Tonlė Sapo* upė teka iš šiaurės kaip visos čionykštės 
upės. Šias upes matai it kokias plaukų garbanas, o galva, 
kurią jos dengia, pasukta į pietus. Reikia pakilti į viršugalvį, 
iki galo, iš ten prieš tave atsivers vaizdas į pietus, išvysi ir 
gimtąjį kaimą. Kresni buivolai, rusvi akmenys, ryžių laukuo- 
se kartais jų ištisos krūvos, - tai ženklai, rodantys teisingą 
kryptų. Jai regis, kad jau liovėsi sukiotis aplink savo kaimą, 
išeidama suklydo, jos pirmas žingsnis buvo veidmainin- 
gas, tad taria sau: dabar iškeliauju visam laikui, pasirinkau 


šiaurę. 


* Tonlė.Sapas — ežeras Kambodžoje, iš jo išteka to paties pavadi- 
nimo upė. (Vert. bas/.) 
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Ji apsiriko. Ėjo prieš srovę palei Stung Pursatą, kuris ište- 
ka iš Kardamonų pietuose. Ji žvelgia į kalnus horizonte, klau- 
sia, ar tai Siamas. Jai sako, kad priešingai, tai Kambodža. 


Vidury dienos ji užmiega bananų plantacijoje. 


Alkis tapo pernelyg didelis, svetimas kalnas nebetoks 
svarbus, alkis migdo. Miegas apima ją ant kalno, ir ji užsnūs- 
ta. Pamiega. Atsikelia. Eina kartais link kalnų, tarsi eitų į pie- 
tus. Ir Miega. 

Ieško maisto. Ir miega. Nebežygiuoja kaip prie Tonlė Sa- 
po, o sukiojasi, daro lankstus. Apeina miestą, jai sako, kad 
tai Pursatas. Iš tolo aplenkia tą vietą, kur yra Pursatas, toliau 
eina vingiais, Maždaug tiesiai ir galų gale link kalnų. Ji nie- 
kada neklausia, kur Tonlė Sapas, kurioje pusėje. Žmonės įį 
kaip tik nurodytų klaidingai. 

Žengia prie apleistos akmens skaldyklos, jeina vidun, 
užmiega. Tai Pursato apylinkės. Pro skaldyklos angą mato 
stogus. Kažkada turėjo sueiti du Mėnesiai, kai iškeliavo, da- 
bar nebežino. Aplink Pursatą tokių kaip ji tūkstančiai: išva- 
rytų Moterų, senių, linksmų tauškalių, jie susitinka, ieško 
maisto, bet nesikalba. Yra vaisių, dumblo, spalvotų akmenu- 
kų. Ji dar neišmoko, kaip pagauti žuvį, snūduriuojančią prie 
kranto. Motina jai sakydavo: 


— Valgyk, nesivaržyk savo motinos, valgyk, valgyk. 
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Pogulio metu ji labai ilgai ieško. Lyguma, duok man ko 
nors užkrimsti. Pasirenka vaisių, kai jų yra, laukinių bananų, 
žalių ryžių, mangų, parsineša jų į akmens skaldyklą ir valgo, 
kramsnoja žalius ryžius, drungną saldžią tyrę nuryja. Užmie- 
ga. Žali ryžiai, mangai, kad jų būtų. Ji miega. Pabunda, žiū- 
ri priešais save. Be Pursato aukštumos skaldyklos dešinė- 
je, - tarp dangaus ir žemės - tiesi jos jaunystės gija. Nieko 
daugiau nesimato. Nieko, tik visa knibžda. Kad ir Tonlė Sape 
nieko nėra, ji sužinojo tik čia atėjusi. Akmens skaldyklos kai- 
rėje - Kardamonai, medžiai iki dangaus, kalno žemėj žiojėja 
rausvos ir baltos duobės. Iš jų sklinda garsai, mašinų gran- 
dinių žvangesys, sunkūs smūgiai, vyrų šūksniai prie angų. 


Kiek laiko tai trunka? 


Kiek laiko priešais ją ir už jos stūkso šie Kardamonai? Ir 
ši upė, po lietaus pilna molio tyrės? Tai dar viena upė, atve- 
dusi ją čionai. 

Pilvas apvalėja. Plėšia suknelės audinį, kasdien kelia 
jį aukštyn —- ji eina apnuogintais keliais. Pilvas svetimame 
krašte labai mielas, šiltas ir švelnus tarp akmenų, verčia gal- 
voti apie maistą, į kurį galėtum suleisti dantis. Dažnai lyja. 
Po lietaus alkis didėja. Kūdikis suvalgo viską, žalius ryžius ir 
mMangus. Tikrai keista, kad ilgai neranda maisto. 

Pabudusi išeina, ima sukti aplink skaldyklas, kaip daryda- 


vo Tonlė Sapo šiaurėje. Ką nors sutikusi kelyje, paklausia, ku- 
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ria kryptimi eiti į Paukščių lygumą. Niekas nežino, nenori at- 
sakyti. Ji vis klausinėja. Po kiekvieno atsisakymo ją nurodyti, 
Ši kryptis po truputį užsisklendžia, sustingsta. Bet sykį vienas 
senis atsako. Paukščių lyguma? Reikia eiti palei Mekongą, 
ten ji turi būti. O kur Mekongas? Turi nusileisti nuo Stung Pur- 
sato iki Tonlė Sapo ežero, o paskui, kai pasieksi Tonlė Sapą, 
eik palei jį, štai taip; visada ir visur vanduo teka į jūrą, Vandens 
Paukščių lyguma prie jūros. Na, ką gi, šitai jūs žinote, o jei pa- 
kiltum į Stung Pursatą? Tuomet atsidurtumei prieš neperžen- 
giamus kalnus. O už tų kalnų? Sako, ten Siamo įlanka. Tavimi 
dėtas, vaikeli, eičiau į pietus, ten pats Dievas padės. 

Dabar ji žino, kurioje pusėje Tonlė Sapas ir kur ji yra. 

Ji lieka akmens skaldykloje Pursato apylinkėse. 

Išeina. Jei stabteli prie vienišos lūšnos, ją veja šalin, o kai 
prie kaimo pirkelių - ne. Kai laukia kiek tolėliau nuo vienišos 
pirkios, netrukus ją taip pat nuveja, tas pats ir kaimuose. Ji 
laukia palei upę bambukų giraitėse, nepastebėta pereina kai- 
mus, ne taip kaip kitos elgetos; šios braunasi į krautuvėles, 
sutinka sriubos pardavėjų, mato ant lentynų žėrinčius kiau- 
lienos gabalus, į kuriuos kartu su jomis, tik iš arčiau, žvelgia 
debesys mėlynų musių. Senų Moterų ar sriubos pardavėjų ji 
kaskart prašo dubenėlio ryžių, kiaulės kaulo, žuvies, na, kad 
ir senos žuvies. Ką jums reiškia man duoti seną žuvį? Ji to- 
kia jauna, tad kartais jai duoda. Bet paprastai atsisako. Ne, . 


rytoj vėl ateisi, ir poryt, ir... Pažiūri į ją ir sako „ne . 
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Akmens skaldykloje ant žemės randa savo plaukų. Pa- 
tempia, jie slenka storais kuokštais, neskauda, tai tik plau- 
kai, ji stovi priešais su savo pilvu ir alkiu. Priešais ją - alkis, 
jį nebepasuka galvos, ką būtų pametus ant kelio? Plaukai 
atauga kaip anties pūkai, ji - purvina budistų vienuolė, tikri 
plaukai neataugs, jų šaknys pažeistos Pursate. 

Ji aptinka slėptuvių, atpažįsta išrašytas gaires, Žiojinčias 
rusvas, žalias duobes kalno šlaite. Kas vakarą randa skal- 
dyklą, uždarą vietą, kur sausa žemė, mažiau musių negu 
atšlaitėse, mažiau saulės, daugiau ūksmės, gali laikyti akis 
plačiai atvertas į lauko šviesą. Ji miega. 

Iš skaldyklos vidaus stebi lietų. Sunku įžiūrėti, kai mar- 
muro kalne vyksta sprogimai, į padangę pakyla debesys var- 
nų, diena po dienos bambukų giraites vis aukščiau apsemia 
Stung Pursato vandenys, neurgzdami ir nesustodami bėga 
šunys, Ji juos šaukia, bet jie risnoja pro šalį - ji taria sau: aš 
Mergina, neatsiduodanti maisto kvapu. 

Ji vemia, stengiasi išvemti kūdikį, išsivalyti, bet išvemia 
tik rūgštų Mangų skystį. Ji daug Miega, tapo mMiegalė, bet 
to neužtenka: kūdikis dieną naktį ją ir toliau valgo, ji klauso- 
si Ir girdi, kaip jis be atvangos graužia ir drasko jai pilvą, su- 
rijo jos šlaunis, rankas, jos skruostus - ji jų ieško, bet ten, 
kur jie buvo Tonlė Sape, randa vien įdubas - plaukų šaknis, 


viską, jis pamažu užima jos vietą, nes jos pačios alkis jos 
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nesuvalgė. Per miegą skrandyje įsižiebia ugnis - aitri rau- 
dona saulė. 

Ji junta, kad nepastebimai kažkas vyksta, kad geriau mato 
visa kita nei anksčiau, kuomet augo lyg iš vidaus. Aplinkinė 
tamsa perplyšta, nušvinta. Ji suvokia: aš liesa mergina, pilvo 
oda tempiasi, ima trūkinėti, pilvas nukrinta ant liesų šlaunų, 
aš labai liesa, besilaukianti kūdikio, išvaryta mergiotė. 

Ji Miega: esu Mieganti būtybė. 

Ją pažadina ugnis, jos skrandis dega, ji vemia kraujais, dau- 
giau nevalgys rūgščių mMangų, tik žalius ryžius. Ji ieško. Gam- 
ta, duok Man peilį, kad nusmeigčiau šią žiurkę. Ant žemės 
nieko nėra, vien apvalūs žvyro akmenys upės vagoje. Ji apsi- 
verčia, priglaudžia pilvą prie Žvyro, gurgimas rimsta, rimsta, 
visiškai nurimsta, ji dūsta, kai pasikelia, vėl ima gurgti. 

Už skaldyklos akmeninės angos vis labiau tvinsta Stung 
Pursatas. 

Jis sklidinas iki pat kraštų. 

Iš krantų liejasi geltonas vanduo, apsemia bambukus, 
juos ramiai pasiima mirtis. Ji žiūri ) geltonus vandenis. Jos 
akys sustingsta, ji junta, kaip jas prikausto prie veido. Sken- 
dinčių bambukų vaizdas nežadina jokių jausmų, - ją pačią 
skandina kažkokia alkio galia. Ji ras būdą, kaip visa tai pa- 
likti. Dar sykį pažvelgia į geltonus vandenis ir skendinčius 


bambukus: sakytumei, alkis ten randa sau maisto. Bet ji 
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sapnuoja, po labai trumpos akimirkos alkis grįžta ir ją pri- 
slegia. Toks alkis Merginai per didelis, ji Mano, kad ban- 
ga bus pernelyg stipri, ir sušunka. Stengiasi nebežiūrėti į 
Stung Pursatą. Ne, ne, aš nepamirštu, esu čia, kur mano 
rankos. 

Pro skaldyklą eina žvejai. Kai kurie ją pamato. Bet 
dažniausiai neatsigręžia. Kaimynas, su kuriuo nuėjau į Miš- 
ką, buvo Tonlė Sapo Žvejas, aš per jauna, kad suprasčiau. 
Ji valgo jaunus želmenis, švelniausius bananmedžio ūg- 
lius, Žiūri į praeinančius žvejus, jie nueina ir grįžta, ji jiems 
šypsosi. Tai, kas vyksta lauke, ima skirtis nuo to, kas vyks- 
ta skaldyklos viduj, įvykiai ten ir čia skirtingi. Be nelaimin- 
gų atsitikimų, kai, pavyzdžiui, užsigauna koją į Marmuro 
skeveldrą, ji linkusi pamiršti pradžią, kad buvo išvaryta dėl 
to, kad pastojo nuo labai aukšto medžio, jai neskaudėjo, 
bet vis tiek pastojo. 

Motina pasakė: 

— Nepasakok, kad tau keturiolika ar septyniolika metų, ir 
Mums buvo tiek pat kiek ir tau; nutilk, mes viską žinom. 

Jei sako dar prisimenanti tokį amžių, meluoja. Ar Žinai, 
kad visur aplinkui Pursatą esama dumblo, kurį galima val- 
gyti? Kad Stung Pursato užtvindytų žemių vaizdas žadina 
keistus jausmus? Vienądien tau papasakosiu apie sprogi- 


mus skaldyklose ir apie varnas, nes vėl tave pamatysiu, dar 
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turėsiu laiko tave pamatyti, jei būsime gyvos. Kam kitam, 
jei ne tau, pasakočiau, kas manęs klausytųsi ir kam būtų 
įdomu, kad maistas, kurio trūksta, dabar man svarbesnis nei 
tu? Per dienas ir savaites, valanda po valandos, minutė po 
minutės ji mąsto, ilgisi nesamo Maisto. Ji grįš, kad pasakytų 
tai nevėkšlai, kuri ją išvarė: aš tave pamiršau. 

Vieną dieną kūdikio alkis priverčia palikti skaldyklą; saulė- 
lydis, ji kreipia žingsnius link virpančių Pursato šviesų. Ilgai 
mato tas šviesas, bet nedrįsta eiti ) jas. Lieka skaldykloje, 
nes iš ten gali jas matyti. Tos šviesos - maistas. Šį vakarą 
kūdikio alkis puls tas šviesas. 

Ji Miestelio gatvėse, priešais prekystalį, ji eina, prekei- 
vė atsitolino, ji nukniaukia sūdytą žuvį, užsikiša už suknelės 
tarp krūtų, grįžta į skaldyklą. Einant iš Pursato, sustoja vy- 
ras, pažvelgia į ją, klausia, iš kur esanti, ji atsako: 

— Iš Batambango... 

Ir nubėga, vyras juokiasi. 

— Išvarė? 

— Taip. - Ji juokiasi kartu su juo iš savo pilvo. Nurimsta: 
ne dėl žuvies ją užkalbino, jis nematė. 

— Batambangas. 

Keturi skiemenys skamba vienoda jėga, be kirčių, it mu- 
šant pernelyg ištempto būgnelio odą. Baattamambbaba- 


nanggas. Vyras sako girdėjęs apie jį šnekant. Ji pabėga. 
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Batambangas. Ji nieko nepriduria. Eidama į skaldyklą su- 
leidžia dantis į žuvį, traška su dulkėmis susimaišiusi druska. 
Kai stoja naktis, ji išeina iš skaldyklos, ilgai prausiasi, valgo iš 
lėto. Prasisunkia seilės, pripildo burną, sūru, ji verkia, seilėja- 
si, Ilgai neragavo druskos, to jau per daug, pernelyg daug, ji 
pargriūva, 0 pargriuvusi vis tebevalgo. 

Ji Miega. Kai pabunda, aplinkui juoda naktis. Mato keis- 
tą dalyką: kad žuvį suvalgė kūdikis, jis ją irgi surijo. Ji ne- 
juda: šį vakarą alkis bus dar didesnis, ką tas alkis darys? 
Ką ji pati norėtų daryti? Aš noriu grįžti ) Batambangą, kad 
gaučiau dubenį karštų ryžių, paskui išeisiu visam laikui. Ji 
nori karštų ryžių, nori, taria šiuos du žodžius: karšti ryžiai. 
Nieko. Pasemia saują dulkių, įsideda į burną. Pabudusi an- 
trą kartą, neprisimena, kad buvo įsidėjusi, Žiūri į nakties 
tamsą, nesusivokia, ji pati kone buvo virtusi karštais ry- 
žiais, dulkėmis. 

Žiūri į nakties tamsą, nieko nesuprasdama. 

Šis dvigubas pabudimas turėtų būti paskutinis prieš gims- 
tant kūdikiui. Bus ir kitų. Kartą, gerokai vėliau, kai bus radusi 
Mekongą, nesusigaudys, paliks jj ir pabus miške. Kalkuto- 
je, ne, Kalkutoje maistas niekada nesusimaišo su dulkėmis, 
valgiai rūpestingai rūšiuojami, o čia atvykėliui sunku atskirti 
pelus nuo grūdų. 

Į skaldyklą įžengia Žvejas, paskui antras. Jiedu užkliūva 


už Mergiotės, tos žiurkės, ji turėtų išsinešdinti. Gavusi iš 
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Žvejų pinigų, ji nueina keletą kartų į Pursatą, nusiperka ryžių, 
išsiverda konservų dėžutėje, jie duoda jai degtukų, ji paval- 
go karštų ryžių. Kūdikis beveik baigtas. Pirmų dienų alkis 


niekada nebegrįš. 


Pursato šviesos nustelbia Kardamonus, užgožia horizon- 
to liniją, Stung Pursatą, suktuvų ūžesį, Migdo tą, kas nepasi- 
tiki, maitina jį baugiais sapnais, rašo Pėteris Morganas. 

Ji pabunda, žiūri, atpažįsta, žino, kad jau šešis mėnesius 
sklinda ši šviesa, nebesimato nei kalnų, nei horizonto linijos. 
Širyt pilvas karo labai žemai. Ji keliasi, išeina iš skaldyklos, 
dingsta blankioje šviesoje. 

Šiomis paskutinėmis dienomis žvejai bjaurisi ja, nes ji ko- 
ne visai nupliko, o pilvas pernelyg didelis, kai ji tokia liesa. 

Pirmų dienų alkis niekada nebegrįš, ji tą žino. Kūdikis tu- 
rėtų tuoj pat būti baigtas, tą ji taip pat Žino: jiedu atsiskiria, 
taip, jis beveik visą laiką nejuda, dabar tik laukia, kol įgaus 
kiek daugiau jėgų, kad ją paliktų. 

Ji iškeliauja, iškeliauja ieškoti vietos, kur tai įvyks, skylės, 
ko nors, kas įjį paimtų, kai jis pasirodys, ir galutinai atskirtų 
nuo jos, ji ieško savo pavargusios motinos, kuri ją išvarė. 
Jokia dingstimi tau nevalia grįžti. Ji nežinojo, ši Moteris vis- 
ko nežinojo; tūkstančiai kilometrų kalnų šį rytą nesukliudys 
man pas tave grįžti nekaltai, būsi tokia apstulbusi, pamirši 


Mane užmušti, purvina Moterie, tu dėl visko kalta, atiduo- 
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siu tau šį kūdikį, ir tu jį paimsi, numesiu jį tau po kojomis, o 
pati visam laikui dingsiu. Su šia prieblanda turi baigtis vieni 
dalykai ir prasidėti kiti. Jos motina, taip, jos motina priims šį 
gimdymą. Ir Mergaitė ją paliks, išeis, išeis antrąkart, nuskris 
it paukštis, It persiko žiedas. 

Visi pirma jos keliauja iš Pursato apylinkių, stengiasi pa- 
bėgti nuo vasaros musono šviesos, eina daryti vaikų arba 
miegoti. 

Ji įsiminė senio nurodymą. Vėl kyla palei Stung Pursatą. 
Eina naktimis. Nepakenčia, nepakelia miglotos saulės. Jei |j 
reiks nužudyti, kaip tik tu gebėsi tą padaryti. Ši šviesa šau- 
kia, šaukia motiną, vėl atskleisdama jos neatsakingumą. 

Ji Žygiuoja. 

Žygiuoja savaitę. Pirmų dienų alkis niekada nebegrįš. 

Štai, be jokios abejonės, platus gimtasis ežeras. Ji susto- 
ja. Bijo. Išvargusi motina žiūrės nuo lūšnos durų slenksčio, 
kaip ji pareina. Motinos žvilgsnyje nuovargis: tu dar gyva, tu, 
kurią laikiau mirusia? Pati didžiausia baimė - tai jos žvilgsnis, 
kai žvelgs į savo pareinantį vaiką. 

Visą dieną ji delsia. Apsistoja buivolų piemenų pašiūrėje 
ant ežero kranto ir laukia. 

Išsiruošia kitą naktį. Taip, ji pakyla į Tonlė Sapą. Taip, 
pasielgia priešingai, nei sakė senis. Ak, argi motina nežino, 
kad ji turi teisę? Na, ką gi, sužinos. Su lazda rankoje draus jai 


jeiti, tO ji nepamirš. Bet šįsyk būk dėmesinga. 
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Išvysti ją ir grįžti į musoną. Palikti jai šį kūdikį. 

Ji eina visą naktį ir visą rytą. Tarp ryžių laukų, ryžių laukų. 
Dangus žemas. Nuo pat saulėtekio virš galvos švinas, visur 
vanduo, dangus toksai žemas, kad liečia ryžių laukus. Ji nie- 
ko neatpažįsta. Eina toliau. 

Ji vis labiau ir labiau bijo, vis labiau skuba. 

Nubunda, priešais pasirodo mėsos turgus, ji eina ten. 
Jos kaimo valgių kvapai. Taigi ji neapsiriko: artėja. 

Susigūžia prie kampinės lūšnos, kad geriau matytų, ir 
laukia. Ji tai jau darė, laukdama, kol baigsis turgus. Bet šian- 
dien ji laukia ir pamato, ko laukė. 

Savo tėvus, ateinančius iš aikštės gilumos. Ji negali pa- 
kelti šio reginio, pagarbiai suklumpa ir ilgai nekeičia padė- 
ties. Atsistojusi Mato savo motiną, kuri šypsosi jai iš kito 
turgavietės galo. 

Tai dar ne beprotybė. Tai alkis, paslėptas vėl iškilusios 
baimės, silpnumas, pamačius lašinius, užuodus sriubas. Tai 
atsitiktinai pasireiškianti motinos meilė. Ji mato, kaip jai ro- 
do smilkalus ir petardas, ji kalba sau pačiai, dėkoja dangui, 
po jos akimis svaiginančiu greičiu sukasi turgavietė. 

Kokia linksmybė. 

Ji mato brolius ir seseris, sutūpusius vežime, duoda 
jiems ženklą, jie irgi juokiasi, rodo į ją pirštais, ją atpažino, ji 
vėl parklumpa ir taip lieka veidu į žemę, prieš ją padėtas džiū- 


vėsis. Kokia ranka būtų jį davusi, jei ne jos Motinos? 
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Ji suvalgo ir užmiega. 

Miega ten, kur išsitiesė, - prie lūšnos kampo. 

Kai pabunda, viską nušviečia karšta blyški šviesa, turga- 
vietė dingo, kur jos šeima? Ar ji leido jai vėl iškeliauti? Mano 
prisimenanti, - ar motina jai nepasakė: mes turime grižti? 

O gal tai buvo visai ne jos motina, bet kita, beveik mo- 
tina, kita, kuri matė pavojų, matė jos didelį pilvą ir pasakė 
turinti grįžti? 

Ji lieka prie lūšnos kampo iki pat vakaro. Kažkokia mote- 
riškė jai duoda dubenį ryžių. Ji stengiasi suprasti. Kas ištarė 
šį nuosprendį: Mes turime grįžti be tavęs? 

Miega visą popietę prislėgta kaip prieš Kardamonus. Pa- 
bunda apie pavakarę. Nebepamena, jai ateina į galvą, kad ji 
iš tikrųjų Matė ne Motiną ir ne savo brolių bei seserų pulką. 
O kodėl išties turėtų Matyt savo motiną? Ir savo brolius su 
seserimis? Koks skirtumas, jei tai buvo ne jie, o kiti? 

Stojus nakčiai, ji grįžta atgal, keliauja palei Tonlė Sapą 
senio nurodyta kryptimi. 

Gimtojo krašto apylinkėse jos daugiau niekas niekada 
nematys. 

Karšta blyški šviesa, kūdikis dar pilve, ji tolsta be baimės. 
Tikra, kad iškeliauja galutinai išsižadėdama motinos. Jos 
akys ašaroja, bet ji visa gerkle dainuoja vaikišką Batamban- 


go dainą. 
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Pėteris Morganas liaujasi rašęs. 

Išeina iš kambario, kerta ambasados parką, pasu- 
ka į bulvarą palei Gangą. 

Ji ten, priešais buvusio Prancūzijos vicekonsulo 
Lahore vilą. Miega išsikerojusio krūmo ūksmėje, ant 
smėlio, dar su šlapiu maišu, nuplikusia galva krūmo 
šešėlyje. Pėteris Morganas žino, kad dalį nakties ji gau- 
dė žuvis plaukiodama Gange, užkabinėjo praeivius ir 
dainavo, štai taip ji leidžia naktis. Pėteris Morganas ją 
sekė Kalkutoje. Todėl ir žino. 

Prie pat jos raupsuotųjų kūnai. 

Raupsuotieji bunda. 

Pėteris Morganas — jaunas vyras, kuris nori pajus- 
ti Kalkutos kančią, pasinerti į ją, nori, kad tai įvyktų, 
nori, perėmęs kančią, viską suvokti. 

Septinta valanda ryto. Šviesa blausi. Nepalą gau- 
bia sustingę debesys. 

Kalkuta retsykiais sujuda. Knibždantis skruzdėly- 
nas, — mąsto Pėteris Morganas, — bespalvis, apimtas 
siaubo, Dievo baimės ir kančios, kančios, — mąsto jis. 

Čia pat sugirgžda langinės. Vicekonsulas bunda. 
Pėteris Morganas skubiai palieka bulvarą, pasislepia 
už parko pinučių, laukia. Prancūzijos vicekonsulas 
Lahore pusnuogis pasirodo balkone, žvilgteli į bul- - 


varą, paskui nueina. Pėteris Morganas kerta Prancū- 
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zijos ambasados sodus, pasuka į savo draugų Strete- 


rių vilą. 


Prie Kalkutos klimato nepratusiems baltiesiems 
rytas, kai jie pabunda, dėl liguisto dangaus atrodo 
blankus — šiandieną jis toks atrodo ir tam, kuris žvel- 
gia į save. 

Vicekonsulas išeina į savo vilos balkoną. 

Dabar Kalkutoje septinta valanda ryto, šviesa blau- 
si, didžiuliai sustingusių debesų kalnai dengia Nepa- 
lą, apačioje tvyro dvokianti migla, po kelių dienų ims 
pūsti vasaros musonas. Ji miega išsikerojusio krūmo 
uksmėje, priešais vilą, ant sumišusio su asfaltu smė- 
lio, dar su šlapiu maišu, nuplikusia galva krūmo šešė- 
lyje. Dalį nakties ji gaudė žuvis plaukiodama Gange, 
dainavo ir užkabinėjo praeivius. 

Alėjose sukasi laistytuvai. Vanduo lipdo prie. že- 
mės sudrėkusias dulkes, jos dvokia šlapimu. 

"Gange jau maudosi pilki maldininkai, ant kran- 
tų — visą laiką raupsuotieji, jie pabunda ir žiūri. 

Jau dvi valandas Kalkutos verpyklose graudi orda 
kovoja už savo išlikimą. 

Lahoro vicekonsulas žvelgia į Kalkutą, į dūmus, į 
Gangą, į laistytuvus, į miegančiąją. Palieka balkoną, 


grįžta į kambarį, skutasi esant jau dideliam karščiui, 
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žiūri į žilstančius smilkinius. Jis nusiskuto, tai atlik- 
ta, vėl grįžta į savo vilos balkoną, vėl žvelgia į ak- 
menis ir palmes, laistytuvus, miegančią moterį, susi- 
grūdusius raupsuotuosius ant kranto, maldininkus, 
į tai, kas yra Kalkuta ir Lahoras: palmės, raupsai ir 
blausi šviesa. 

Paskui šioje šviesoje, nusiprausęs po dušu, išgėręs 
kavos, vicekonsulas atsisėda ant sofos ir skaito laišką, 
ką tik atsiųstą iš Prancūzijos. Teta rašo, kad prieš mė- 
nesį vieną naktį Paryžiuje buvo toksai vėjas, kad atsi- 
tiko iki šiol neregėtas dalykas: atsidarė namelio langi- 
nė ir kartu langas, kuris buvo paliktas pravertas, kad 
vėdintųsi; apie tai jai pranešusi policija, tad popiet 
nuėjusi uždaryti ir patikrinti — neįsilaužta; ak, vos ne- 
pamiršusi: kai ėjo uždaryti, pamačiusi, jog alyvos pa- 
lei pinučius nuskintos, niekas nesaugo, taip kiekvieną 
pavasarį, jas nuskina pašėlusios mergiotės. 

Vicekonsulas staiga kažką prisimena apie priėmi- 
mą, kuris įvyks rytoj — penktadienį — vakare Prancū- 
zijos ambasadoje. Jį pakvietė paskutinę valandėlę, va- 
kar vakare gavo ambasadorienės žinutę — vieną žodį: 
ateikite. 

Jis atsistoja: pasakys tarnui indui šepečiu išvalyti 
smokingą, grįžta ir vėl atsisėda ant sofos. Tetos iš Ma- 


lerbo kvartalo laiškas perskaitytas. Dar sykį perskaito 
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eilutes apie atvertą langinę, apie alyvas ir konstatuo- 
ja: laiškas perskaitytas. 

Su laišku rankoje laukia, kol bus laikas eiti į dar- 
bo kabinetą. Taigi ten — svetainėje — visur tvarka, 
didelis juodas pianinas uždarytas, ant piupitro — už- 
versta partitūra, ant jos neįskaitomas pavadinimas: 
Indianos daina. Pinučių spyna dukart užrakinta, į so- 
dą neįmanoma įsibrauti, prisiartinti, partitūros pa- 
vadinimo negalima perskaityti. Ant pianino stovi ki- 
niška vaza, paversta lempa žalio šilko gaubtu, ar jai 
jau keturiasdešimt metų? Taip. Prieš gimstant tam, 
kuris gimė? Taip. Vėjas nurimo, langinė atverta, į 
lempą spigina saulė. Sustoję žmonės: reikia kažką 
daryti, kitaip naktį vėl neužmigsi, ar girdėjote, kaip 
gūdžiai visą praeitą naktį ji daužėsi? Sustoja kiti 
žmonės, susidaro nedidelė minia: kas gi šio visąlaik 
uždaryto namo savininkas? Vienišas ponas, kokių 
trisdešimt penkerių metų. 

Jis - Žanas Markas de H. 

Vienturtus sūnus, dabar našlaitis. 

Dar sakoma, kad namelis ypatingas: aplink sodas, 
Paryžiuje lieka metų metais uždarytas, nes savininkas 
dirba konsulatuose, šįkart Indijoje: policija žino, kam 
tokiu kaip šis ar gaisro atveju pranešti: senai poniai, 


kuri gyvena Malerbo kvartale, išvykusiojo tetai. 


26 


Vicekonsulas Š 


Vėlima pūsti vėjas, langinė prisiveria, pasislepia sau- 
lė, nuslysta nuo žalio šilko, pianinas lieka tamsoje vi- 
sam laikui, kol savininkas bus išvykęs. Dvejus metus. 

Kietas šepetys braukia per šiurkštų smokingą, tas 
garsas vicekonsului, be abejo, dar nelabai įprastas, jis 
atsistoja ir uždaro duris. 

Kai atsikeli, ateina ir darbo valanda. 

Vicekonsulas iškeliauja pėsčiomis, dešimt minučių 
žingsniuoja palei Gangą, pro medžius, kurių ūksmėje 
laukia linksmi raupsuotieji. Kerta ambasados laurų, 
rožių ir palmių sodą, juosiantį pasiuntinybės kance- 
liarijų pastatą. 

Sode dar kažkas teiraujasi prislopintu balsu: 

— Kai šis ponas yra čia, ar girdite, kad skambintų 
pianinu? Gamas? Ar kokią melodiją, negrabiai tarški- 
namą vienu pirštu? 

Labai senas balsas atsako, kad kadaise vakarais, 
taip, vakarais vaikas skambindavo vienu pirštu lyg In- 
dianos dainą. 

— O dar ką ? 

Labai senas balsas atsako, jog kadaise naktimis, 
taip, naktimis, dar ne taip seniai, to vienišo vyro, ku- 
ris būdamas vaikas skambindavo Indianos dažną, na- 
me, girdėdavosi, kaip dūžta daiktai, tikriausiai veidro- | 


džiai. Daugiau nieko. 
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Vicekonsulas eina vis švilpiniuodamas Indianos 
dainą. Sutinka Šarlį Rosetą, sukantį iš alėjos, jis taip 
arti, kad šįsyk negali išvengti susidūrimo. Jiedu per- 
simeta keliais žodžiais. Vicekonsulas užsimena esąs 
pakviestas rytoj vakare į priėmimą ambasadoje. Šar- 
liui Rosetui sunku paslėpti nuostabą. Tai pirmas, o 
tikriausiai ir paskutinis priėmimas, kuriame jis daly- 
vausiąs Kalkutoje, — sako vicekonsulas. Šarlis Rose- 
tas atsako skubąs, jį palieka, o jis tęsia savo kelionę į 
ambasados darbo kabinetus. 

Jau penkios savaitės, kai Žanas Markas de H. at- 
vyko į miestą ant Gango krantų, šios Indijos provin- 
cijos sostinę, pavadintą Kalkuta. Jos gyventojų skai- 
čius lieka toks pat — penki milijonai, toks pat kaip 
ir kitas — dar nežinomas — mirusių iš bado skaičius, 
kurį ką tik atnešė šiandien blausi vasaros musono 
šviesa. 

Žanas Markas de H. atvažiavo iš Lahoro, ten 
išbuvęs pusantrų metų vicekonsulo poste, iš kurio 
buvo atstatydintas po tam tikrų įvykių, laikomų Kal- 
kutos diplomatinės vadovybės itin nemaloniais. Čia 
jisai laukia kito paskyrimo. Pasirodo, kad tai sunku, il- 
gai užtrunka. Minėjo Bombėjų, bet nėra nieko tikro. 
Vadovybė nutarė, kad bus geriau jį kuo nors užimti, 


kol laukia Kalkutoje. Dabar jis tvarko dokumetus, šis 
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darbas paprastai skiriamas pareigūnams tokiais atve- 
jais kaip jo. Gyvena rezidencijoje, kurioje apsistoja 
tarnautojai, laukiantys paskyrimo. 

Kalkutoje visi žino apie įvykius Lahore, tačiau nie- 
kam, be pono Streterio ir jo žmonos, nežinomos jų 
detalės. 

Vicekonsulas liaujasi švilpavęs Indianos dainą. 

Šįryt blankioje Kalkutos šviesoje Ana Mari Stre- 
ter kaip tik eina per ambasadą supantį parką, — jis ją 
pamato. 

Ana Mari Streter eina į priestatus, primena, jog 
maisto likučius reikia atiduoti Kalkutos alkanie- 
siems, sako, kad nuo šiol šalia maisto likučių prie- 
šais virtuvės pinučius kasdien turi stovėti dubuo su 
vandeniu, nes prasideda vasaros musonas, tad jie 
norės gerti. 

Šitai paliepusi, Ana Mari Streter vėl eina parku 
prie savo dukrelių, kurios laukia motinos alėjoje. Jos 
pasuka link teniso aikštelių. Paskui dingsta parko gilu- 
moje. Jos vaikštinėja. Karštis pernelyg didelis, teniso 
aikštelės jau kelias dienas tuščios. Jos baltomis trum- 
pikėmis, nuogomis rankomis; O ji, ji be skrybėlės, ne- 
bijo saulės. Kai Lahoro vicekonsulas lenkia ambasa- 
dos pastatus, Ana Mari Streter jį pamato, pasiunčia | 


jam ženklą, — kaip ir visi Kalkutoje, ji jo atžvilgiu 
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santūri. Jis nusilenkia ir eina toliau savo keliu. Jau 
penkias savaites jiedu taip susitinka, ir visada jų susi- 
tikimai vyksta šitaip. 

Prie tuščias teniso aikšteles juosiančių pinučių sto- 


vi moteriškas dviratis, jis priklauso Anai Mari. 


Prancūzijos ambasadorius pasikvietė Šarlį Rosetą, 
kad su juo ištirtų Žano Marko de H. bylą. 

Ambasadoriaus kabinete nuleistos tamsios užuo- 
laidos, kad apsaugotų nuo blankios šviesos. Uždegė 
lempas. Jiedu vieni. 

Šarlis Rosetas skaito ambasadoriui Žano Marko 
de H. parašytą Lahoro įvykių paaiškinimą. 

„Pusantrų metų, — skaito Šarlis Rosetas, — buvau 
vicekonsulo poste Lahore. Prieš ketverius metus pa- 
siūliau savo kandidatūrą į postą Indijoje ir be jokių 
išlygų priėmiau nurodytą paskyrimą. Pripažįstu man 
iškeltus kaltinimus dėl įvykių Lahore. Neabejoju nė 
vieno liudytojo, be man priskirto indo tarno, sąžinin- 
gumu. Prisiimu visišką atsakomybę dėl šių įvykių“. 

„Vadovybė, nuo kurios priklausau, galės nuspręs- 
ti mano ateitį savo nuožiūra. Jeigu jai pasirodys, kad 
užsitarnavau būti atšauktas, sutiksiu su tuo, kaip ir 
paliktas konsuliniame korpuse. Esu pasirengęs vyk- 


ti, kur panorėsite. Neprašau nei palikti Lahore, nei 
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iš ten iškelti. Negaliu paaiškinti nei to, ką padariau 
Lahore, nei kodėl atsisakau apie tai kalbėti. Manau, 
kad jokios pašalinės instancijos, juolab mūsų admi- 
nistracijos išties nesudomintų tai, ką pasakyčiau. 
Nenorėčiau, kad bet kokiu atveju mano atsisaky- 
mas būtų suprastas kaip nepasitikėjimo ar paniekos 
ženklas. O šiuo atveju tiesiog konstatuosiu, kad ne- 
galiu pateikti suprantamos ataskaitos apie tai, kas 
įvyko Lahore. 

Pridursiu, kad tada Lahore nebuvau girtas, kaip 
kai kas gali manyti“. 

— Tikėjausi, kad pats prašysis atleidžiamas, — pasa- 
kė ambasadorius, — tačiau jis to nepadarė... 

— Kada jį pamatysite? 

— Dar nežinau. 

Ambasadorius palankiai žvelgia į Šarlį Rosetą. 

— Neturiu teisės, bet to imuosi ir prašau jūsų padė- 
ti man išsiaiškinti šį nemalonų reikalą. 

Žano Marko de H. biografijos duomenys byloja, 
kad jis vienturtis sūnus. Tėvas — smulkus bankinin- 
kas. Po tėvo mirties motina antrąkart ištekėjo už 
kažkokio plokštelių pardavėjo Breste, bet prieš dve- 
jus metus ji taip pat mirė. Žanas Markas de H. pavel- 
dėjo atskirą namelį Neji, kur praleidžia atostogas. 


Vienerius metus mokėsi Monforo Sent Uazo vidu- 
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rinėje mokykloje, nuo trylikos iki keturiolikos metų 
gyveno pensione, nes vaikystėje buvo silpnos svei- 
katos, jam reikėjo būti gryname ore. Prieš Monforą 
mokėsi vidutiniškai, bet vėliau — puikus mokinys. 
Pašalintas iš Monforo už blogą poelgį, nepatikslin- 
ta už kokį. Paskui grįžo į Paryžių, į kitą licėjų. Apie 
mokslų pabaigą ir vėlesnius metus, kai tarnavo cen- 
trinėje administracijoje, — pats to pageidavo, — nie- 
ko nepranešama. Vos prieš ketverius metus išvykęs 
iš Paryžiaus, Žanas Markas de H. pateikė tris pra- 
šymus atleisti iš tarnybos. Nežinia nei kodėl, nei 
kur jisai vyks. Jo pastabos lakoniškos. Atrodytų, lyg 
Žanas Markas de H. laukė Indijos, kad atsiskleistų, 
koks iš tikrųjų esąs. Vienintelis faktas krinta į akis: 
jokių ryšių su moterimis. 

Ambasadorius parašė jo vienintelei likusiai gimi- 
naitei, Paryžiuje, Malerbo kvartale, gyvenančiai tetai. 
Ši tuojau pat atsakė ilgu laišku. ,, Taip, šio vaikino gal- 
voje brendo kažkokie dalykai, — rašė ji, — dalykai, toli 
gražu ne tokie, kokių iš jo tikėjomės mes, tai yra tie, 
kurie dėjomės jį pažįstą. Kas galėtų patikėti?“ 

— Ar beprotybė nebuvo sutramdyta? 

— Ne beprotybė, o tik nervinė depresija. Nors kai 
ji užeidavo, dažnai sakydavo: neišlaikė nervai. 


Skundų būta, bet daug vėliau. 
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— Iš pradžių manėme, — aiškina ambasadorius, — 
kad jis juokdarys, revolverių maniakas, tačiau pradė- 
jo rėkti naktimis... o paskui, turime pripažinti, Šalima- 
ro soduose buvo rasta lavonų. 

Ką teta pasakoja apie jo vaikystę? Beveik nieko: kad 
verčiau pasirinko pensioną, O ne savo namų židinį, kad 
nuo Monforo laikų pasikeitė, tapo... — ji kalba santūriai 
ir netgi aštrokai, — bet ne tiek, kad turėtume pagrindą 
spėti, koks bus Lahore. Žodžiu, nieko, visa labai nor- 
malu, išskyrus moteris ir dar kai ką, bet ar tikrai? 

„Man labai gaila, — skaito Šarlis Rosetas, — kad 
negaliu jums pateikti vienos moters, kurią pažinojo 
mano sūnėnas, liudijimo. Jis visada norėjo būti vie- 
nas ir, nepaisant mūsų pastangų, toks ir liko. Labai 
greitai atitolo nuo mūsų, nuo savo motinos ir manęs, 
ir, žinoma, nieko mums nepasakodavo. Jo ir savo 
vardu prašau jus, pone ambasadoriau, būti kiek įma- 
noma atlaidesniam. Argi mano sūnėno beprotiškas 
elgesys Lahore galų gale neatskleidžia kažkokios pa- 
slaptingos dvasinės būsenos, kažko, ko nepastebime, 
bet tai galbūt nėra išties niekinga? Ar prieš galutinai 
pasmerkiant nederėtų šio poelgio įdėmiai, iš esmės 
apsvarstyti? Kam grįžti į vaikystę, kad paaiškintume 
jo elgesį Lahore? Ar nevertėtų to elgesio priežasčių 


ieškoti Lahore?“ 
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— Pageidaučiau, kad liktume įprastų nuostatų rė- 
muose ir ieškotume priežasčių vaikystėje, — sako am- 
basadorius. 

Jis išima laišką iš aplanko. 

— Geriau jo nesiųskime į Lahorą, — sako, — tai tik 
apsunkins reikalą. Norėčiau, kad žinotumėte apie šį 
nusižengimą taisyklėms. Ką apie tai manote? 

Kiek padvejojęs, Šarlis Rosetas klausia ambasado- 
riaus, kam toks išskirtinis atlaidumas Žanui Markui 
de H.? Ar šiuo atveju nereikėtų taikyti sankcijos, tu- 
rinčios tapti pavyzdžiu? 

— Ne tokiu sunkiu atveju galėtume imtis didesnių 
sankcijų, — taria ambasadorius. — Šiuo atveju nėra 
priešingos pusės, ar ne taip, tai... tam tikra būklė... tai 
akivaizdu, o Lahoras... ką reiškia Lahoras? 

— Arjis bent kartais su kuo nors susitinka? — klau- 
sia ambasadorius. 

— Ne, čia niekas su juo nesusitikinėja, be Europie- 
čių klubo direktoriaus, to girtuoklio. Žinoma, kad ir 
Lahore jis neturėjo nė vieno draugo. 

— Klubo direktoriui jis atveria širdį, — priduria Šarlis 
Rosetas, — tas turėtų žinoti, kad beveik viskas kartojasi. 

— Ar jis kalba apie Lahorą? 

— Ne. Regis, daugiausia apie savo vaikystę, kaip jūs 


pageidaujate... 
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— Betgi jis, kodėl jis, jūsų nuomone, šitai daro? 

Šarlis Rosetas neturi nuomonės. 

— Dirba nepriekaištingai, — taria ambasadorius, — 
atrodytų, grįžo ramybė. Ką su juo daryti? 

Abu vyriškiai bando išsiaiškinti, ką veikti su Žanu 
Marku de H., kur jį paskirti, į kokią vietovę, po kokiu 
dangumi, kad apsaugotų jį nuo savęs paties. 

— Kai buvo paklaustas, kur norėtų, jam lyg išsprū- 
do žodis Bombėjus. Tačiau Bombėjuje jo nepagei- 
dautų. Lieka Kalkuta, čia galėčiau jį pasilikti... Bet 
pagaliau Kalkutoje visų sunkiausia. 

— Regis, kad jam tai neatrodytų neįmanoma, kaip, 
pavyzdžiui, mums... - sako Šarlis Rosetas. — Kalkuta — 
gan prieštaringa, bet jis čia lyg ir apsiprato. 

Užeina audra. Ji trunka labai trumpai. Ambasado- 
rius pakelia lango užuolaidą. Audra staiga liaujasi, aki- 
mirką nušvinta saulė, paskui prošvaistė tarp storų debe- 
sų vėl užsitraukia. Tylus šuoras drasko sodo šešėlius. 

Abu vyriškiai kalbasi apie tai, kad vicekonsulas 
esąs pakviestas į rytdienos priėmimą. Ar ponia Stre- 
ter pakvietė vicekonsulą tik perskaičiusi jo tetos laiš- 
ką iš Malerbo gatvės? Paskutinę minutę? Kodėl? Ar 
prieš tai padarydama delsė? 

— Paskutinę minutę savo ranka brūkštelėjo rašte- 


lį, - pasakė ambasadorius, — be abejo, tam, kad pa- 
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darytų jam išimtį tarp kitų, kad jis... tikrai ateitų. Ži- 
note, mudu su žmona kovojame prieš išimtis, kiek 
leidžia protokolas, net ir tuomet, kai jos gali atrodyti 
pateisinamos. 

Ambasadorius įdėmiai žiūri į Šarlį Rosetą. 

— Jūs sunkiai priprantate. 

Šarlis Rosetas šypsosi. 

— Kiek sunkiau, nei maniau. 

Reikia važiuoti į salas, pataria ponas Streteris. Rei- 
kia įprasti tenai nuolat važinėti, jei nori atlaikyti Kal- 
kutos spaudimą. Jis pats dažnai paliekąs Kalkutą, 
medžiojąs Nepale. Žmona vykstanti į salas, ten vyk- 
siančios ir jo dukros, kai baigsis mokslas, kitą savaitę. 
Vien tam, kad praleistumei dvi dienas pasakiškame 
Velso princo viešbutyje, verta tenai nuvažiuoti. Kelio- 
nė iš Kalkutos į deltą irgi įdomi: automobiliu kirsti 
didžiules deltos ryžių plantacijas, šiaurinės Indijos 
aruodą, pamatyti indų archajišką žemdirbystę, Indi- 
jos gilumą, kraštą, kuriame esi, neapsiriboti Kalkuta. 
Kodėl Šarliui Rosetui ten nenuvažiavus šį savaitgalį? 
Tai pirmas vasaros musonas. Poryt šeštadienis, Kal- 
kutoje nebeliks nė vieno baltojo, nei anglo, nei pran- 
cuzo. 

Ambasadorius liaujasi kalbėjęs, duoda ženklą Šar- 


liui Rosetui pažvelgti pro langą. 
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Vicekonsulas žingsniuoja per sodus. Pasuka įstri- 
žai link tuščių teniso aikštelių, apžvelgia jas, grįžta, 
praeina pro atvertą langą, regis, jo nepastebėdamas. 

Pasirodo kiti žmonės, eina per sodus. Vidurdienis. 
Jo niekas neužkalbina. 

— Jau penkias savaites laukia, kol pakviesiu, — sako 
ambasadorius. — Turiu šiomis dienomis tai padaryti. 

Bet ar jis laukia šio kvietimo? Ar, priešingai, tikisi, 
kad bus dar atidėtas, visąlaik atidėliojamas? Nežinia. 

Su kiek nenatūralia šypsena ambasadorius sako: 

— Šiuo metu pas mus svečiuojasi jaunas žavus drau- 
gas anglas, kuris negali pakęsti Lahoro vicekonsulo... 
Tiesą sakant, ne iš baimės, tai kažkoks nerimas... Pri- 


pažįstu, jo privengia... ir aš jo truputį privengiu. 


Šarlis Rosetas atsisveikino su ambasadoriumi. Ir 
jis eina per sodus. Uksmės neteikiančios Nepalo pal- 
mės stovi sustingusios. 

Atsidūręs bulvare palei Ganga, Šarlis Rosetas ma- 
to vicekonsulą. Žiūri sustojęs į raupsuotuosius, kaip 
ką tik stovėjo prie teniso aikštelių. 

Šarlis Rosetas delsia, taip karšta, bet pagaliau ap- 
sigręžia. Vėl patraukia sodais, išeina pro kitus vartus, 
grįžta į savo rezidenciją, kuri, kaip ir vicekonsulo, 


yra bulvare, toliau nuo kanceliarijų, bet visiškai tokia 
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pat - bungalas apsilupusiu geltonu tinku, supamas 
laurų ir rožių. 

— Pasikalbėkite su juo truputėlį, žinoma, jei jaučia- 
te, kad įstengsite, — pasakė ambasadorius. 

Šarlis Rosetas apsiprausia po dušu, šiandien jau an- 
trą sykį. Kalkutos gelmių vanduo visada vėsus. 

Stalas padengtas. Šarlis Rosetas išlanksto servetėlę, 
valgo indišką karį. Karis aštrus, čia jis visada per ašt- 
rus. Šarlis Rosetas jį valgo, lyg būtų tam pasmerktas. 

Paskui, vos pakilęs nuo stalo, užmiega kambaryje 
uždarytomis langinėmis. 

Popietės valanda. 

Šarlis Rosetas miega kietai, kad įgautų jėgų visai 
dienai Kalkutoje. Penkias savaites jis šitaip miega. 

Šią slegiančią pogulio valandą einantys bulvaru ga- 
li matyti, kaip vicekonsulas vaikštinėja po kambarį, 
beveik nuogas, atrodo labai budrus. 

Trečia valanda po pietų. 

"Tarnas indas žadina Šarlį Rosetą. Pro praviras du- 
ris apdairiai kyšteli klastinga galva. Ponas turi pabusti. 
Šis pramerkia akis: pamiršo, kaip ir kiekvieną popietę, 
Kalkutą. Kambarys niūrus. Ar ponas nori arbatos? 
Mes sapnavome rausvą moterį, rausvą skaitančią mo- 
terį, tolimo Lamanšo žvarbiame vėjyje ji skaitė Prustą. 


Ar ponas nori arbatos? Gal ponas serga? Sapne šalia 
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šios rausvos skaitančios moters ilgėjomės kažko, esan- 
čio šiame krašte blausioje šviesoje, — moters baltomis 
trumpikėmis, kuri kas rytą ramiu žingsniu praeina pro 
vasaros musono ištuštintas teniso aikšteles. 

Taip, jis nori arbatos. Ir tegu atveria langines. 

Štai. Langinės girgžda, nes jie niekada neišmoks 
su jomis elgtis. Kur dėjosi žvilgsnis? 

Šviesa kambaryje atsispindi, akina. Su šviesa atei- 
na šleikštulys. Kasdienis noras skambinti ambasado- 
riui: „Pone ambasadoriau, prašau perkelti kitur, nebe- 
galiu, negaliu priprasti prie Kalkutos“. 

Kur laukti, kad išgelbėtų meilė? 

Tarnas įjungė ventiliatorių. Grįžo į virtuvę pa- 
ruošti arbatos. Jam išėjus, liko medvilnės audinio ir 
dulkių kvapas. Mudu uždaryti drauge konsuliniame 
name trejiems ateinantiems metams. 

Šarlis Rosetas vėl užmigo. 

Tarnas grįžta su arbata, jį žadina, žiūri, gal jis ne- 
gyvas. 

Rytdienai reikia paruošti baltus marškinius ir smo- 
kingą: rytoj priėmimas Prancūzijos ambasadoje. Su- 
prantamas reikalas. 

Tas iš Lahoro, prisimena Šarlis Rosetas vicekonsu- 
lo tarną indą, pabėgo, kad nereiktų duoti parodymų 


prieš savo šeimininką. Kai buvo pagautas, melavo. 
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Šarlis Rosetas atsikelia, išsimaudo po dušu, išei- 
na į balkoną ir mato: iš ambasados sodo išvažiuoja 
juoda Lancia, pasuka į bulvarą. Ana Mari Streter su 
anglu, kurį jau kartkartėmis buvo matęs teniso aikš- 
telėje. 

Juoda Langa padidina greitį ir dingsta. Vadinasi, 
ką apie ją pasakoja, be jokios abejonės, tiesa. 

Ar Šarlis Rosetas turėjo tuo įsitikinti? Be jokios 
abejonės, taip. 

Jis eina į kabinetą, išgeria konjako su ledu, tuo tar- 
pu tarnas lygina marškinius, kaip buvo liepta. 

Nesiliaujančiame karštyje Šarlis Rosetas vėl žings- 
niuoja ambasados sodais. Galvoja apie žmones, ku- 
riuos rytoj sutiks priėmime. Damas šokdinti pagal 
hierarchiją. Pakviesti šokiui Aną Mari Streter. Šią aki- 
mirką ji per šitokį karštį lekia link Čandernagoro. 

Prieš jį gan toli vicekonsulas. Jis mato, kaip šis pa- 
lieka laurų ir rožių alėją, žengia kelis žingsnius link 
tėniso aikštelių. Šarlis Rosetas ir Žanas Markas de H. 
vieni šioje sodų pusėje. 

Žanas Markas de H. nežino, kad jį stebi Šarlis Ro- 
setas. Galvoja esąs vienas. Šarlis Rosetas irgi sustoja. 
Stengiasi pamatyti vicekonsulo veidą, bet šis neatsi- 
suka. Prie teniso aikšteles juosiančių pinučių stovi at- 


remtas moteriškas dviratis. 
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Šarlis Rosetas jau yra matęs dviratį šioje vietoje. 
Dabar jis šitai įsidėmi. 

Vicekonsulas palieka alėją, artinasi prie dviračio. 

Jis kažką daro. Iš tokio nuotolio sunku tiksliai nu- 
statyti ką. Atrodo, lyg žiūrėtų į dvirat, jį liestų, ilgai 
stovi prie jo pasilenkęs, atsitiesia, dar apžiūrinėja. 

Grįžta į alėją ir nueina kiek svirduliuojančiu, bet 
ramiu žingsniu. Pasuka link konsulato kanceliarijų. 
Ir dingsta. 

Šarlis Rosetas irgi sujuda, pasuka į alėją. 

Į pinučius atremtą dviratį dengia pilkšvos smulku- 
tės alėjos dulkės. 

Dviratis pamestas, be darbo, baugus. 

Šarlis Rosetas paspartina žingsnį. Pasirodo praei- 
vis. Jiedu žiūri vienas į kitą. Ar šitas žino? Ne. Ar visi 
Kalkutoje žino? Visa Kalkuta tyli. Arba nežino. 

Ką veikia vicekonsulas kas rytą ir kas vakarą prie 
tuščių teniso aikštelių? Ką jis ten darė? Kam apie tai 
pasakyti? Kam pasakyti tai, ko neįmanoma pasakyti? 

Alėja vėl tuščia. Praeivis paliko sodus. Priešais 
akis virpa šokinėja oras. Šarlis Rosetas bando įsivaiz- 
duoti glotnų vicekonsulo veidą, susigriebia, kad ne- 
beturi jėgų. 

Kažkas toli švilpiniuoja Indianos dainą. Nesimato | 
kas. 
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Kūdikis gimė pakeliui į Udangą pašiūrėje, nuomininko 
ūkyje, aplink kurį ji sukinėjosi dvi dienas, nes ten buvo nuo- 
mininko žmona, liesa ir, be to dar, sena. Ši moteriškė jai 
padėjo. Dvi dienas atnešdavo ryžių, žuvienės, o trečią die- 
ną - džiuto maišą kelionei, rašo Pėteris Morganas. 

Ji neįmetė dukters siamietės į Mekongą, nepaliko ant ke- 
lio Džonkų lygumoje. Kitus kūdikius, kurie gims po šios Mergy- 
tės, ji visada paliks maždaug tą pat valandą arba apie vidurdie- 
nį, kai nuo saulės ima ūžti ir svaigti galva. Vakare ji vėl viena, 
klausia savęs, kas bus su tuo daiktu, kurį ką tik atsinešė, kaip 
jis atrodo, - jo neturi palikti, - tik palaukti ir vėl iškeliauti. Ji ne- 
randa atsakymo. Kiek pasikaso krūtis, kuriomis vaikštinėja tru- 
putis pieno, ir išeina. Galbūt pirmąkart ji pamiršta, skundžiasi. 
Kitais kartais beveik nepajunta jokio skirtumo. Eina pirmyn, 
paskui užmiega. Prieš užmigdama dainuoja Batambangą, ant 
buivolų užsikorusių, šokinėjančių ir besijuokiančių vaikų šaižią 
dainą, dainuoja ją, palikusi užpakaly tarp miškų esančio kaimo 
ugnis, šalia tigrų, džiunglių tamsoje. 

Lengva eiti palei Tonlė Sapą po Udango. Vaikas stačias 
maiše, maišas kabo ant pečių, pririštas prie liemens. Ji ir 
toliau leidžiasi palei Tonlė Sapą. Kelias dienas pailsi Pnompe- 
nyje. Paskui patraukia žemyn palei Mekongą. Kelyje sutinka 
šimtus džonkų su ryžiais. 

Už Pursato viena moteris jai nurodė krypt, - bet tai buvo 


dar prieš Kompongčnamą, prieš gimstant vaikui, - praėjus 
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Pnompenį, link Čodoko. Ji tai pamena. Negali dirbti su šiuo 
vaiku, niekas jos nenorėtų net ir be vaiko, - jai nepavyko: 
septyniolikos metų su tokiu pilvu, iš visur vejama. Reikia 
eiti toliau. 

Ji niekada nedirbs, jos užsiėmimas liks nežinomas. 

Moteris jai pasakė gerą dalyką: kad baltieji priima vaikus. 
Ji vėl iškeliauja. Daugiau nebeklausinėja. Čia niekas nešne- 
ka Kambodžos kalba, tik labai retai kas. Pirma baltųjų gyven- 
vietė? Eik sau. Reikia eiti palei Mekongą, tą ji žino, taip ir 
daro. Už nugaros vaikas kone visąlaik miega. Kelias savai- 
tes, O ypač pastarąsias kelias dienas mergytė daug miega, 
reikia pažadinti, kad pavalgytų. Ko pavalgytų? Ją reikia ati- 
duoti, pats laikas, o paskui, atsikračius naštos, žingsniuoti 
palei ryžių laukus. Akis miega po melsvu voku. Ar ji kada į 
ką nors žiūrėjo? Longksujene šen bei ten gatvėse ji mato 
baltuosius. Baltųjų gyvenvietė. Ji eina į turgavietę, paguldo 
vaiką ant skuduro, laukia. Paskutinė kambodžietė, kurią suti- 
ko kelyje, praeidama pro šalį sako jai, kad mergytė negyva. 
Tada jai įgnybia, mergytė cypteli, gerai mato, kad gyva. Kam- 
bodžietė sako, kad kūdikis mirs, kad reikia skubiai ką nors 
daryti... Ką darysi? 

— Atiduosiu. 

Kita juokiasi: kas norės šitokios gėdos? Tokio lieso vai- 
ko? Sadeke ji vėl mato baltuosius, vėl eina į turgavietę, pa- 


guldo vaiką ant skuduro, laukia, niekas jai nepasako nė žo- 


43 


Š Marguerite Duras 


džio, vaikas dar daugiau miega. Gal ją palikti čia miegančią... 
O šunys, kai baigsis turgus? Ji vėl iškeliauja. Vinlonge taip 
pat yra baltųjų, kad tik būtų. 

Ji eina į turgavietę, paguldo vaiką priešais ant skuduro. 
Atsitupia ir laukia. Šis turgus jai kelia juoką, po pernelyg ilgo 
kelio pasitaiko turgų - dabar ji skuba, kad pralenktų mirtį, — 
nuo kurių aptemsta protas kaip Vinlonge. Ši graži mergytė 
skirta tam, kas jos panorės, sako ji, - ir dykai, nes ji negalinti 
jos neštis, pažiūrėkit į mano koją ir suprasit. Niekas nesu- 
pranta. Koja sužeista, įsipjovė | aštrų akmenį, žiojėja plati 
žaizda, viduje raitosi kirmėlės, ji nežino, kad dvokia. Vaikas 
miega. Ji nežiūri nei Į vaiką, nei į savo koją, ištiestą šalia jo, 
kalba pati su savim kaip aname Tonlė Sapo turguje, kur jos 
motina buvo tokia užsiėmusi. Dėl to kaltas išdėliotas mais- 
tas, keptos mėsos ir karštų sriubų tvaikas. Kas jos nori, ši- 
tos Mergytės? Ji nebeturi pieno, šįryt vaikas nenorėjo ir to, 
kiek liko. Žmonės iš vienos džonkos davė jai karštų ryžių, 
Ji juos ilgai kramtė ir pamaitino vaiką iš burnos į burną, šis 
išvėmė. Na, gerai. Ji meluos. Pasakys, kad vaikas sveikas. 
Kai kas nors jo panorės, taip ir pasakys. Ji laukia jau dvi va- 
landas. Jau nebesusigaudo, kad čia niekas nesupranta, ką įi 
pasakoja. Vakar tą pastebėjo, šiandieną ne. 

Baigiantis turgui, kai beveik visos prekės buvo vėl su- 
krautos, eina pro šalį viena baltoji, stambi nerangi moteriš- 


kė, lydima baltaodės mergaitės. 
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Mergina atgauna protą, klastą ir gudrumą, užuodžia laimę. 

Po kolonijiniu šalmu pamato akis - moteris nebejauna, - 
kurios pagaliau pažvelgia. 

Ji pasižiūrėjo. 

Pirmoji. Ji jai nusišypso. Moteris prieina, ištraukia iš pini- 
ginės piastrą Ir paduoda Merginai. Ir nueina. 

Mergina šaukia, jai ženklu rodo, kad prisiartintų. Dama 
grįžta. Mergina rodo vaiką, nori atiduoti monetą. Pasisuka, 
rodo už savęs ir šaukia: Batambangas. Dama pažvelgia, ne, 
Ji nueina, atsisako atsiimti piastrą. Aplinkui šaukiančią Mergi- 
ną susirenka būrelis smalsuolių. 

Dama eina šalin. 

Mergina čiumpa vaiką, seka paskui, bėga, ją pralenkia, iš 
jos lūpų liejasi žodžių srautas, rodo visomis kryptimis, juok- 
damasi atkiša vaiką. Dama kažką surinka, ją atstumia. Baltoji 
Mergaitė šalia damos žvelgia į mergytę tarsi žiūrėtų į... Bet- 
gi į ką? Ir sako kažką tai damai. Ši atsisako. Nueina. 

O su ja nueina ir mergaitė. Ji seka paskui damą. Dama 
atsigręžia, varo merginą šalin. Bet ši nori apsaugoti savo vai- 
ką, tad jos niekas negąsdina. 

Mergina lukteli, kol dama žengia keletą žingsnių ir su 
piastru rankoje vėl ima sekti iš paskos. Dama atsisuka, dar 
sykį surinka, trepteli koja. Mergina šypsosi jai. Ir vėl imasi 
savo: rodo į savo koją, į šiaurę, atkiša vaiką, pasakoja. Dama 


nežiūri, eina toliau. 
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Mergina seka paskui ją iš tolo gatve, vis atkišdama vaiką 
Ir piastrą, šypsodamasi. Dama daugiau nebeatsigręžia. 

Baltoji mergaitė palieka savo motiną ir eina šalia mer- 
ginos. 

Mergina tyli, paveja damą, damos dukrelė šalia jos. Ši- 
taip jos Žingsniuoja paskui ją ištisą valandą gyvenvietės 
gatvėmis. Mergina tyli, laukia damos, išeinančios iš krau- 
tuvių su baltąja mergaite. Baltoji mergaitė nebepalieka 
merginos. Baltoji dama bara savo dukrą, bet ši neverkia. 
Grįžtant jos visos trys seka paskui damą. Artėjant prie na- 
mų, sėkmės galimybės vis auga. Ir su kiekvienu žingsniu 
auga ryžtas baltosios mergaitės akyse. Mergina, vis žings- 
niuodama, žiūri į baltąją mergaitę, kuri žvelgia tik Į savo 
motinos nugarą priekyje. Dama pasuka. Visos trys už jos 
irgi pasuka. Jei dama imtų rėkti arba vytų šalin, jos tylėtų, 
lauktų, paskui vėl žingsniuotų, neatstotų nuo jos. Štai pinu- 
čiai. Mergina mato, kad baltajai mergaitei reiktų užduoti, 
kad ši nuo jos atstotų. 

Dama prie vartų. Atidaro, laiko ranką ant rankenos, atsi- 
suka, ilgai svarsto už ir prieš, žiūri tik Į savo dukrelės akis. 
Ir sutinka. 


Vartai užsiveria. Mergina su savo vaiku įžengė į vidų. 


Neįmanoma suklysti: tai įvyko; kad ir kiek ieškotum iš vi- 


sų pusių, šalia jos nieko nematai, rašo Pėteris Morganas. 
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Tai įvyko: kūdikį paėmė ir nusinešė į vilą. 

Džiaugsmingoje Batambango dainoje sakoma, kad bui- 
volas suės žolę, bet žolė taip pat suris buivolą, kai išmuš va- 
landa. Dabar popietė. Po tokios sėkmės mergina ilsisi sode. 
Baltas namas. Jokių praeivių. Tik sienos ir ybiškių gyvatvorė. 
Ji sėdi alėjoje, atrėmusi nugarą į glotnų cinamoninės obels 
kamieną. Nugara tvirtai atremta į medį, jokių praeivių, paly- 
dai praėjus, didieji vartai uždaryti, prisodinta gėlių, nesima- 
to lakstančių šunų. Žemė šlapia nuo prikritusių obuolių, jie 
sprogsta virsdami tiršta sviestine grietine. Dama davė ženk- 
Ią atsisėsti ir laukti. Mergina įsitikinusi: jei kūdikį sugrąžin- 
tų, - įsivaizduoja, jei taip galėtų atsitikti, - ji neišties rankų 
jo paimti, nieku gyvu, - surakins rankas už nugaros, geriau 
tegu jas nukerta, bet neišties. Dingsiu pro gyvatvorę tarsi gy- 
vatė. Ne, jokios baimės. Kokia ramybė, praeivių nėra, tu čia, 
cinamoniniai obuoliai nukritę nurieda, niekas jų netraiško, 
stengiasi neužminti. Nėra ko baimintis: to nori baltoji damos 
dukrelė, to nori Dievas. Davė ir atėmė. Įvyko. 

Mergina atkeliavo į Paukščių lygumą. 

Ji to nežino. Dama gyvena Paukščių lygumoje. Pirmoje 
šio rajono baltųjų gyvenvietėje, bet nėra jokios galimybės 
priversti ją šitai suvokti. Neįmanoma susikalbėti. Ji keturi 
kilometrai nuo Pursato. Ar jau prabėgo metai nuo vaiko gi- 
mimo? Vadinasi, tai turėjo įvykti kažkur prie Udango? Turint 


omeny, jog po Udango ji sulėtino žingsnį, ėjo ne taip greit 
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su našta ant nugaros, kuri tempė žemyn, ir buvo priversta 
sustoti kaimų prieigose, kad išgyventų, pamiegotų, ką nors 
nudžiautų, pasielgetautų, turint omeny sugaištą laiką, turėjo 
prabėgti beveik vieneri metai, kai paliko Batambangą, iki da- 
bar, kai ilsisi sode Paukščių lygumoje. 

Paukščių lygumą ji taip pat paliks. Vėl pakils kiek į šiaurę, 
O po kelių savaičių pasuks į vakarus. Paskui dešimt metų 
keliaus ; Kalkutą. Kalkutoje pasiliks. Ir ten pasiliko, pasiliko 
tenai, kur siaučia musonai. Kalkutoje, užmigdyta raupsų po 
krūmais palei Gangą. 

Kam tokia didelė kelionė? Kam? Ar ji labiau sekė paukš- 
čiais nei žiūrėjo kelio? Gal laikėsi kinų karavanų pramintų se- 
nų arbatos kelių? Ne. Žengė tarp medžių, kopė į stačius ne- 
apaugusius šlaitus, statė kojas ten, kur buvo vietos, ir ėjo. 

Alėjoje du kiti baltieji vaikai — šįkart berniukai — ateina 
trumpam į ją pažiūrėti, paskui nubėga šokinėdami per nu- 
kritusius cinamoninius obuolius, — kojos apautos baltais 
sandalais. Damos dukrelė daugiau nepasirodė. Vyras, tik- 
riausiai tarnas, atneša Mėsos, žuvies, ryžių, padeda viską 
alėjoje priešais ją. Ji valgo. Ir tikriausiai gali matyti: alėjos 
gale, priešingoje pusėje nei pinučiai, dengta veranda. Nuo 
šios verandos ją skiria dvidešimt metrų alėjos. Ji atsilošusi 
į savo cinamoninę obelį, prieš ją valgis, bet mato: ant stalo 
jos mergytė baltais marškinėliais. Prie jos palinkusi dama. Iš 


abiejų pusių jos pačios vaikai žiūri ir tyli. Ten ir baltoji mergai- 
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tė: Dievas yra. Mato, jog dama bando duoti kūdikiui pieno, 
pila jį iš mažo buteliuko jam į burną. Dama purto kūdikį ir 
šaukia, šaukia. Mergina kiek pasikelia, truputų išsigąsta. Ar 
kad šis kūdikis nesveikas, |į jai grąžins ir išvys? Gal verčiau 
iškart dingti? Bet ne. Niekas į jos pusę nežiūri. Ak, tas vai- 
kas, jis miega. Dama vėl pradeda jį purtyti, šaukti, pilti pieną 
į burną. Nieko nepadarysi. Vaikas negeria. Pienas liejasi ant 
vaiko, nepatenka į burną. Tai, kas liko iš gyvybės, atsisako 
toliau gyventi. Permaina. Dama pastato buteliuką, įdėmiai 
žiūri į vaiką - jis miega. Baltieji mažyliai laukia ir tyli; dabar 
Jie visi trys nori ją išsaugoti. Dievas yra visur. Dama paima 
vaiką ant rankų: jis nejuda. Dama pastato jį ant stalo, nepa- 
leisdama iš rankų. Galvutė kiek pasvyra ant šono, jis vis dar 
miega. Vaiko pilvas - oro ir kirmėlių pilnas balionas. Dama 
vėl guldo vaiką ant antklodės, atsisėda ant kėdės ir tyli. Mąs- 
to ir tyli. Ir vėl permaina: dama dviem pirštais praveria vaiko 
burną ir ką gi išvysta? Be abejo, dantis. Ką kita pamatytų? 
Dama užgniaužia riksmą, žiūri į merginą alėjoje. Mergina nu- 
leidžia galvą, pasijunta kalta. Ji laukia. Ar pavojus praėjo? 
Ne. Dama vėl paguldo vaiką ant antklodės ir eina pas ją. 
Ką reiškia ši žiauri šneka? Ko gi ji nori? Rodo abi išskėstas 
rankas. Prašau pasakyti, kokio jis amžiaus? Mergina irgi iš- 
skečia rankas, ieško, neranda, taip ir lieka išskėstomis ranko- 
mis. Bus dešimt mėnesių. Dama nulekia šaukdama, paima 


vaiką, antklodę, neša viską į vilą. 
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Mergina ramiai užmiega šią popietę sode. 

Pabunda: dama vėl čia, dar kažko klausia. Mergina atsa- 
ko: Batambangas. Dama nueina. Mergina snūduriuoja. Ji 
pasitraukė iš medžio šešėlio, išsitiesė alėjoje. Kumštyje lai- 
ko vakarykštį piastrą. Ją palieka ramybėje, tačiau ji dar kiek 
nepasitiki. Ją apgins Batambangas, ji kartos tik šį vienintelį 
žodį, kuriame užsisklendė, kuriame užsidarė jos protas. O 
jeigu ji nepasitiki, tai kodėl neišeina? Ar ilsisi? Ne visai, jai 
dar nesinori palikti šios vietos, prieš išeidama, ji laukia, gal- 
voja, kur eiti, ką dabar daryti. 

Šią popietę viskas savaime išsisprendžia. Kaip trauksis 
atgal, kaip atsisakys to, ką rengiasi daryti? 

Nubunda. Stojo naktis. Po veranda ryški šviesa: dama 
vėl palinkusi prie vaiko. Šįsyk viena. Ar vėl bando jį pažadin- 
ti? Ne. Tai kas kita. Mergina pasikelia ir mato: dama paguldo 
vaiką ant stalo, nueina, grįžta su dubeniu vandens, vėl paima 
vaiką, visąlaik jam švelniai kalba, panardina jį į vandenį. Jau 
nebepyksta ant liesų vaikų, puikiai mato, kad ši mergytė vis 
dėlto gyva, kitaip jos nemaudytų - tai Įrodymas. Argi Maudy- 
tų negyvą Mergytę? Jos Motina tai žinojo. Dabar tą Žino ir 
ši dama. Jos abi žino. Šis sodas toks ramus. Be abejonės, 
ji pradeda užmiršti gulinti alėjoje. Čia kažkas buvo. Prie jos 
kojų - didelis dubuo atvėsusios sriubos, atremtas į medį, pa- 
dėtas, kai ji miegojo, - jos niekas nepažadino paspirdamas 


koja. Šalia sriubos - buteliukas su vaistais jos žaizdai. 
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Ji srebia. Srėbdama mato: dama delnu glostinėja vaiką, 
vis jam šneka, galvutė pasidengia baltomis putomis. Mergi- 
na tyliai juokiasi. Mergina atsistoja. Žengia kelis žingsnius ar- 
čiau, žiūri. Tai pirmas kartas, kai ji šįryt pajuda iš vietos. Tačiau 
nesirodo, niekada daugiau jiems nepasirodys. Mato: vaikas 
vandenyje miega, baltoji dama daugiau nebešneka, šluosto 
mergytę baltu rankšluosčiu. Mergina prieina dar arčiau. Vokai 
virpa, Mergytė spygteli ir vėl užmiega suvystyta rankšluosčiu. 
Mergina atsitolina iš vietos, iš kurios dar galėjo matyti, grįžta 
prie savo medžio. Cinamoninės obelys meta tankų šešėlį, ji 
atsisėda šešėlyje, kad jos nematytų, kad dar kiek palauktų. 

Keliai šviesūs, nes dabar pilnatis. Ji pakelia vieną nukri- 
tusį cinamoninį obuolį, prineša prie lūpų šleikštų saldų bal- 
tumą, apgaulingą pieną. Ne. Padeda obuolį ant žemės. Ji 
nealkana. 

Ryškėja pastatų formos ir šešėliai, kiemas tuščias, tik- 
riausiai tuščia ir keliuose. Pinučių vartai tikriausiai užrakinti, 
bet pro gyvatvorę tai bus nesunku. 

Skambutis prie vartų. Tarnas eina atidaryti. Įžengia vy- 
ras - baltasis, su portfeliu po pažastim. Vartai vėl uždaryti. 
Tarnas su baltuoju vyriškiu praeina pro šalį, bet merginos 
nemato. Baltasis vyras pasuka prie damos. Jiedu kalbasi. 
Dama išvynioja mergytę iš rankšluosčio, ją parodo ir vėl su- 
vynioja. Jie žengia vilos vidun. Veranda lieka apšviesta. Vėl 


grįžta ramybė. 
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Batambango daina, kartais užmigdavau ant stambių bui- 
volų nugaros, prisivalgiusi karštų ryžių, kurių duodavo mo- 
tina. Motina, sulysusi iš pykčio, staiga it žaibas nutvieskia 
atmint. 

Čia, šiame sode, neįmanoma dainuoti. Anapus sienų ir 
ybiškių gyvatvorės kelias į visur. O čia - vila. Ten - kiti pasta- 
tai, nuolat kaitaliojasi durys, trys langai, durys, trys langai. 
Žiū, Mokykla. Batambange irgi buvo mokykla. Ar tikrai Ba- 
tambange ji buvo? Mergina užmiršo. Ir priešais, ir užpaka- 
ly - pastatai, uždaryti vartai, ybiškių gyvatvorė, siena, o čia, 
prie sriubos dubens, ant žemės - tvarstis ir buteliukas pilko 
vandens. Mergina paspaudžia pėdą, išlenda kirmėlė, ji užpi- 
la pilko vandens, aptvarsto pėdą. Prieš keletą Mėnesių vie- 
name sanitarijos punkte taip gydė jos pėdą. Pėda švininė, 
ypač kai stovi, bet jai neskauda. Ji atsikelia, žiūri į duris. Iš 
vilos sklinda balsai. Grįžti ; Batambangą, vėl išvysti tą sudžiū- 
vėlę - motiną. Ji Muša vaikus. Jie bėga ant šlaitų. Ji rėkia. 
Šaukia, kad padalintų karštų ryžių. Jos akys ašaroja nuo dū- 
mų. Dar kartą ją pamatyti prieš suaugant, prieš išvykstant ir 
galbūt numirštant, dar kartą pamatyti ją pykstant. 

Ji niekada neberas kelio. Nenorės jo rasti. 

Švelnus vėjelis sujudina medžių šešėlius, aksominis ke- 
lias, kuriuo gali keliauti į Tonlė Sapą. Ji žvalgosi aplinkui, su- 
kiojasi vietoje - pro kur išeiti? - pasikaso krūtis, jos niežti, nes 


dar šį vakarą susikaupė trys lašai pieno, ji nealkana, pasirąžo, 
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kokia jaunystė, ak, bėgti, žingsniuoti naktį visąlaik dainuojant 
Tonlė Sapo dainas, visas dainas. Po dešimties metų Kalkuto- 
je liks tik viena, vienintelė jos užgesususioje atmintyje. 
Atėjus baltajam vyriškiui, nušvinta vienas langas. Iš ten 
sklinda balsai. Ji prisiartina, bet iš lėto, pirštų galiukais, už- 
lipa ant paaukštinimo aplink namą. Ten jie abu, vis dar jie, 
baltieji. Jos vaikas miega tysodamas ant įpykusios motinos 
kelių. Motina į jį nebežiūri. Nežiūri ir vyras, jis stovi, rankoje 
laiko adatą. Ant stalo vis dar pilnas butelis pieno. Dama ne- 
berėkia. Dama verkia. Tegu verkia. Atskirtas vaikas atmer- 
kia akis ir vėl užmiega, pramerkia akis ir užmiega, ir taip be 
atvangos, be atvangos, tai ne mano reikalas, tam skirtos ki- 
tos Moterys, tu nebe Mano, tu nereikalingas priedėlis, kaip 
buvo sunku mus atskirti, apvali galva, iškišta iš maišo ant 
nugaros, siūbuoja su kiekvienu krūptelėjimu, reikėjo eiti iš 
lėto, bėgti aplenkiant pernelyg stambius akmenis, žiūrėti į 
žemę, bet užkliūdavai, nes žiūrėjai į orą. Daktaras prisiartina 
prie švaraus kūdikio, įduria. Vaikas vos cypteli. Mergina jau 
buvo mačiusi šiuos dūrius, kuriais gydo sanitarijos punktuo- 
se. Vaiko grimasos sukelia tokias pat grimasas. Sunkus svo- 
ris, rėžęs pečius einant, nesvarbu, ar vaikas miręs ar gyvas, 
niekada nedings, temps žemyn. Mergina nulipa nuo ten, iš 
kur visa tai matė. Tuščia nugara pasitraukia, nutolsta nuo lan- 
go. Ji išeina. Pralenda pro ybiškių gyvatvorę. Ji vėl baltųjų 


gyvenvietės gatvėje. 
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Kalba Batambango šneka, šį vakarą ji gerai pasisotino. Ar 
nori vėl pamatyti tą pikčiausią Moterį iš visų, kokias tik paži- 
nojo, kitaip kuo gi virs? Kuo? Ji žingsniuoja. Pečiai sustingę, 
diegia pilvą, Ji eina, tolsta. Ištaria kelis žodžius Kambodžos 
kalba: labą dieną, labą vakarą. Ji kalbėjo vaikui. Kam kalba da- 
bar? Ar senai moteriai iš Tonlė Sapo, kuri yra visų nelaimių, 
jos sugriauto gyvenimo, jos tyros meilės pradžia ir priežastis? 
Ji kovoja su diegliais, žengia keletą žingsnių. Dusina pernelyg 
pilnas pilvas, norėtų įkvėpti, išvemti maistą. Ji sustoja, atsi- 
suka. Atsiveria pinučių vartai, išeina tas pats baltasis vyras. 
Manė esanti toli nuo vilos. Ji nebebijo baltojo vyro. Jis skubiai 
pražingsniuoja pro merginą, bet jos nepamato. 

Viloje užgęsta šviesos. 

Musonas šiomis dienomis turėtų visiškai liautis. Kiek lai- 
ko pliaupė baisios liūtys? 

Jau vėlu grįžti pas motiną, žaisti, grįžti į šiaurę, pasisvei- 
kinti, juoktis su kitais, leistis jos Mušamai ir mirti nuo jos 
smūgių. Ji Išsiima piastrą, kurį buvo paslėpusi tarp krūtų, 
varto, apžiūrinėja mėnesienoje. Ji jo neatiduos. Vėl įsikiša 
tarp krūtų, paskui patraukia į priekį. Šįkart ji išties žygiuoja 
Į priekį. 

Pralindo pro ybiškių gyvatvorę, ji tikra, kad pralindo. 

Prieplauka: tai Mekongas. Sustojusios juodos džonkos. 
Jos išplauks naktų. Nors ir ne Batambangas, bet čia vis tiek 


dar jos kaimas. Jaunuoliai skambina mandolina, tarp džonkų 
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sriubos pardavėjo valtelė, prie kranto iš po brezento sklinda 
dainos. Sunkiu vienodu kaimietės žingsniu ji leidžiasi palei 


džonkas, šį vakarą ji taip pat eina tolyn. 


Ji nebegrįš į šiaurę, rašo Pėteris Morganas. Vėl kops 
aukštyn palei Mekongą, kad pasiektų šiaurę, tačiau vieną 
rytą pasuks priešinga kryptimi. 

Tada keliaus palei vieną Mekongo intaką,- paskui palei 
kitą. 

Vieną vakarą atsidurs miške. 

Kitą vakarą - priešais upę, palei kurią jau žingsniuoja šian- 
dien. Tai labai ilga upė. Ji ją palieka. Vėl miškas. Ji pradeda iš 
naujo: upės, keliai, ji praeina Mandalėjų, nusileidžia Iraudžiu, 
kerta Promą, Baseiną, atsiduria prie Bengalijos įlankos. 

Vieną dieną sėdi pajūry. 

Vėl iškeliauja. Per lygumas Čitagongo ir Arakano papėdė- 
je pasiekia šiaurę. 

Taip jos kelionei sueina dešimt metų. Kalkuta. Čia ji lieka. 

Iš pradžių dar atrodo jauna, kartais ją paima ant džonkos 
stogo. Bet jos koja vis labiau ir labiau dvokia, ir jau ištisas sa- 
vaites, ištisus mėnesius jos nebepriima į džonkas. Dėl šios 
kojos retai kada jos beužsigeidžia ir vyrai. Vis dėlto kartais 
šitai nutinka, pavyzdžiui, su medkirčiu. Sykiais kalne jai gydo 
pėdą. Apie dešimt dienų pabūna sanitarijos punkte, kur ją pa- 


maitina, ir vėl pabėga. Kai koja pasveiks, jai bus geriau. Pas- 
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kui vėl miškas. Miške ji išprotėja. Miega visada prie kaimų. Ta- 
čiau ne visada jų pasitaiko kelyje, tuomet miega karjere arba 
po medžiu. Ir sapnuoja esanti jos negyvas vaikutis, buivolas 
ryžių lauke, o kartais ryžių laukas, miškas; šitaip sapnuoja ta, 
kuri maudosi mirtį nešančiame Gango vandenyje, bet nemirš- 
ta, o vėliau sapnuoja, kad ir ji numiršta, paskęsta. 

Aišku, Pursate ir už Pursato kankinęs alkis, taip pat saulė 
ir tai, kad nėra su kuo pasikalbėti, kurtinamas miško vabzdžių 
zvimbesys, proskynų tyla, daugybė dalykų jos galvoje kelia 
vis didesnę sumaištį. Ji visur ir vis labiau ir labiau apsirinka, 
klysta, kol stoja akimirka, kai jau dėl nieko niekada nebeklys- 
ta, ūmai niekada nebeklysta, nes nieko daugiau nebeieško. 
Ką gi ji valgo per tokią Ilgą kelionę? Truputį ryžių kaimų prieigo- 
se, taip, o kartais tigrų sudraskytus paukščius, paliktus, kad 
pašvinktų, vaisius ir žuvis, dar prieš atsidurdama prie Gango. 

Kiek ji turėjo vaikų? Kalkutoje, kur suranda apsčiai gėry- 
bių, pilnas šiukšlių dėžes prie Velso princo ir karštų ryžių 
prie žemų pinučių, kuriuos atpažino, ji tapo nevaisinga. 

Kalkuta. 

Ji lieka. 


Jau dešimt metų, kai ji iškeliavo. 
Pėteris Morganas liaujasi rašęs. 


Pirma valanda ryto. Pėteris Morganas išeina iš kam- 


bario. Naktį Kalkutoje atsiduoda dumblu ir šafranu. 
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Gango pakrantėje jos nėra. Po išsikerojusiu kru- 
mu nieko nėra. Pėteris Morganas eina už ambasados 
virtuvių, bet ir ten jos nėra. Ji neplaukioja Gange. 
Jis žino, kad ji važiuoja į salas, ant sunkvežimių vir- 
šaus, kai per vasaros musoną ją ima vilioti Velso princo 
šiukšlių dėžės. Raupsuotieji ten, kietai įmigę. 

Ana Mari Streter papasakojo Pėteriui Morganui 
apie vaiko pardavimą. Prieš septyniolika metų Lao- 
se, Savanaketo apylinkėse, Ana Mari Streter buvo šio 
sandorio liudytoja. Anot vis tos pačios Anos Mari 
Streter, elgeta tikriausiai kalbėjo Savanaketo tarme. 
Bet nesueina datos. Elgeta per jauna, kad būtų ta, ku- 
rią matė Ana Mari Streter. Tačiau Anos Mari Streter 
pasakojimą Pėteris Morganas pavertė vienu elgetos 
gyvenimo epizodu. Mergaitės matydavo ją ilgai sto- 
vinčią prieš jų balkoną ir joms šypsančią. 

Dabar Pėteris Morganas norėtų užkišti spragą 
elgetos atminty savo pramanais. Pėteris Morganas 
nežino, kaip kitaip paaiškinti Kalkutos elgetos be- 
protybę. 

Kalkuta. Ji pasiliko. Jau dešimt metų, kai ji iškelia- 
vo. Kiek laiko ji be atminties? Ką pasakyti vietoj to, 
ko pati nepasakytų? Ko ji nepasakys? To, ko neprisi- 
mena mačiusi? To, ko nežino, kad atsitiko? Ką pasa- 


kyti vietoj to, kas išnyko iš visų atminties? 
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Pėteris Morganas vaikštinėja po miegančią Kalku- 
tą, žingsniuoja palei Gangą. Atėjęs prie Europiečių klu- 
bo, pamato terasoje vicekonsulo ir klubo direktoriaus 
siluetus. Kaip kas vakarą šiedu vyriškiai šnekasi. 

Kalba vicekonsulas. Tas švilpiantis balsas jo. Iš juos 
skiriančio nuotolio Pėteris Morganas beveik nesupran- 
ta, ką šis sako, bet, užuot prisiartinęs, grįžta atgal, nes 
nenori girdėti pirmų vicekonsulo išpažinties žodžių. 

Pėteris Morganas dingsta soduose ties ambasado- 


riaus rezidencija. 


Šį vakarą klube bridžas lošiamas tik prie vieno stale- 
lio. Visi nuėjo anksti miegoti, rytoj priėmimas. Klubo 
direktorius ir vicekonsulas sėdi vienas šalia kito teraso- 
je priešais Gangą. Jiedu ne lošia kortomis, o kalbasi. 
Salėje bridžo lošėjai negali girdėti jų pokalbio. 

— Atvykau čia prieš dvidešimt metų, — sako direk- 
torius, — ir tikrai gailiuosi, kad nesugebu rašyti... koks 
romanas išeitų iš to, ką mačiau... ką girdėjau... 

Vicekonsulas žiūri į Gangą ir kaip paprastai ne- 
atsako. 

— „Šie kraštai, — kalba direktorius, — turi tam tikro 
žavesio... jų nepamirši. Po to Europoje tampa nuobo- 
du. Čia visada vasara, aišku, gana žiauri... bet pripranti 
prie karščio... ak... karštis... kai ten prisimeni tą karšų... 


tą nepaprastą vasarą... fantastišką metų laiką... 


58 


Vicekonsulas š 


— Fantastišką metų laiką, — pakartoja vicekonsulas. 

Klubo direktorius kiekvieną vakarą kalba apie Indi- 
ją ir savo gyvenimą. Paskui Prancūzijos vicekonsulas 
Lahore pasakoja tai, ką nori papasakoti apie savo gyve- 
nimą. Klubo direktorius geba „užkabinti“ vicekonsu- 
lą: kalba apie nereikšmingus dalykus, kurių šis nesiklau- 
so, bet galų gale kartais priverčia jį prabilti švilpiančiu 
balsu. Kartais vicekonsulas labai ilgai šneka nesupran- 
tamai. O kartais jo kalba aiški. Regis, vicekonsulas 
nežino, kuo virsta jo žodžiai Kalkutoje. To jis nežino. 
Niekas, be klubo direktoriaus, su juo nesikalba. 

Klubo direktorių žmonės dažnai klausinėja, ką 
jam pasakoja vicekonsulas. Kalkutoje apie tai nori- 
ma žinoti. 

Kortuotojai išėjo. Klube tuščia. Ką tik užgeso 
rausvų lempučių girliandos šviesa palei terasą. Vice- 
konsulas labai ilgai klausinėjo klubo direktorių apie 
Aną Mari Streter, apie jos meilužius, jos santuoką, 
apie tai, kaip ji leidžia laiką, ir apie jos viešnages salo- 
se. Atrodytų, tarsi jau sužinojo, ką norėjo, bet vis dar 
neišeina. Dabar jie abu tyli. Jiedu gėrė, jiedu kas vaka- 
rą daug geria klubo terasoje. Direktorius nori mirti 
Kalkutoje, daugiau niekada negrįžti į Europą. Apie 
savo norą užsiminė keliais žodžiais vicekonsului. Šis 


direktoriui atsakė šiuo atžvilgiu jam pritariąs. 
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Nors šįvakar vicekonsulas daug klausinėjo klubo 
direktorių apie Aną Mari Streter, pats daug nekalbė- 
jo. Direktorius kiekvieną vakarą laukia, kol jis prabils. 
Štai ir dabar laukia. 

Vicekonsulas klausia: 

— Kaip manote, ar tam, kad išgyventum meilę, rei- 
kia šiek tiek paveikti aplinkybes? 

Direktorius nesupranta, ką vicekonsulas nori pa- 
sakyti. 

— Ar manote, jog reikia meilei padėt, kad ji apsi- 
reikštų, kad vieną rytą pasijustum esąs įsimylėjęs? 

Direktorius vis dar nesupranta. 

— Štai imi kokį daiktą, — toliau kalba vicekonsu- 
las, — iš esmės jį ištyrinėji ir atiduodi jam savo meilę. 
Moteris būtų pats paprasčiausias daiktas. 

Direktorius klausia vicekonsulą, ar jis myli kokią mo- 
terį Kalkutoje. Į šį klausimą vicekonsulas neatsako. 

— Moteris būtų pats paprasčiausias daiktas, — vėl 
sako vicekonsulas. — Tai ką tik supratau. Aš niekada 
neišgyvenau meilės, ar jums to nepasakojau? 

Kol kas dar ne. Direktorius nusižiovauja, bet vice- 
konsului tai nesvarbu. 

— Aš dar nekaltas, — sako vicekonsulas. 

Direktorius pabunda iš alkoholinio snaudulio, žiū- 


ti į vicekonsulą. 
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— Kelis kartus stengiausi pamilti įvairias moteris, 
bet man niekada nepavyko pasiekti tikslo. Niekada 
neatsisakiau pastangų pamilti, ar suprantate, direk- 
toriau? 

Direktorius galvoja, kad nesupranta, ką nori pasa- 
kyti vicekonsulas. Tad taria: 

— Klausau jūsų. — Jis pasirengęs. 

— Dabar atsisakiau šių pastangų, — kalba toliau vi- 
cekonsulas. — Jau kelias savaites nebesistengiu. 

Vicekonsulas pasisuka į klubo direktorių. Parodo 
pirštu į save. 

— Pažvelkite į mano veidą, — sako. 

Direktorius nukreipia žvilgsnį. Vicekonsulas vėl 
nusigręžia į Gangą. 

— Kadangi neradau meilės, stengiausi mylėti save 
patį, bet ir šiuo atveju man nepavyko. Vis dėlto iki 
šiol pirmenybę teikiau sau pačiam. 

— Nežinot, ką kalbat. 

— (Galimas daiktas, — sako vicekonsulas. — Pastan- 
gos pamilti save jau seniai mane subjaurojo. 

— Aš tikiu, kai sakote esąs dar nekaltas, — taria di- 
rektorius. 

Jis atrodo patenkintas šiuo prisipažinimu. 

— Jie visi čia nusiramins, kai tai sužinos, — kalba 


toliau direktorius. 
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— Pasakykite, direktoriau, koks mano veidas? — 
klausia vicekonsulas. 

— Kol kas keistas, — atsako direktorius. 

Vicekonsulas ramiai taria: 

— Tądien, kai atvykau, mačiau, kaip viena moteris 
ėjo per ambasados parką ir pasuko link teniso aikšte- 
lių. Buvo anksti, vaikštinėjau po parką ir ją sutikau. 

— Tai ponia Streter, — sako direktorius. 

— Galbūt, — atsako vicekonsulas. 

— Nebejauna, bet dar graži? 

— Galbut. 

Jis nutyla. 

— Jūs ją matėte? — klausia direktorius. 

— Taip. 

— Ar galite pridurti ką nors daugiau? 

— Kokia prasme? 

— Apie tą susitikimą... 

— Susitikimą? — klausia vicekonsulas. 

— Koki įspūdį jums padarė šis susitikimas? Ar gali- 
te apie tai ką nors pasakyti? 

Vicekonsulas ilgai mąsto. 

— Ar manote, jog galėčiau, direktoriau? 

Direktorius pažvelgia į jį. 

— Apie tai galite kalbėti, ką norit, tai liks tik tarp 


mūsų, pažadu jums. 
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— Aš stengiuosi, — sako vicekonsulas. 

Ir vėl nutyla. Direktorius nusižiovauja. Neatrodo, 
kad vicekonsulas tai pamatė. 

— Na? - klausia direktorius. 

— Galiu tik dar sykį jums pakartoti: tądien, kai at- 
vykau, mačiau, kaip viena moteris ėjo per ambasa- 
dos parką ir pasuko link tuščių teniso aikštelių. Buvo 
anksti. Vaikštinėjau po parką ir ją sutikau. Ar norite, 
kad pasakočiau toliau? 

— Šį kartą pasakėte, — taria direktorius, — kad teni- 
so aikštelės buvo tuščios. 

— Tai kažką reiškia, — atsiliepia vicekonsulas. — Te- 
niso aikštelės tikrai buvo tuščios. 

— Ar tai toks didelis skirtumas? 

Direktorius juokiasi. 

— Tikrai didelis skirtumas, — pakartoja vicekonsulas. 

— Koks gi? 

— Gal jausmo? O kodėl ne? 

Vicekonsulas nelaukia iš klubo direktoriaus jo- 
kio atsakymo. Direktorius lieka ramus. Mano, jog, 
ko gero, vicekonsulas kliedi. Geriausia palaukti, kol 
nustos kliedėjęs ir vicekonsulo kalba pasidarys aiš- 
kesnė. 

— Direktoriau, — taria vicekonsulas, — jūs man ne- 


atsakėte. 
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— Nesulauksite jokio atsakymo, pone. Niekas ne- 
gali jums atsakyti. Šios teniso aikštelės... na, kalbėki- 
te, aš jūsų klausau. 

— Kad jos tuščios, pamačiau tik jai nuėjus. Nuo 
vėjo gūsio jos sijonas prilipo prie medžių. O akys 
nukrypo į mane. 

Vicekonsulas susigūžia, tuo tarpu direktorius žiūri 
1ji. Kartais jam būdinga šitokia poza. Galva nusvyra 
ant krūtinės, taip ir sėdi nejudėdamas. 

— Prie teniso aikštelių pinučių stovėjo dviratis, ji 
sėdo ant jo ir nuvažiavo alėja, — toliau pasakoja vice- 
konsulas. 

Direktorius atidžiai stebi vicekonsulo veidą, bet 
nieko neįžvelgia. Vicekonsulo žodžiai ir vėl lieka be 
atsakymo. 

— Kaip paimti moterį? — klausia vicekonsulas. 

Direktorius juokiasi. 

— Kas per istorija, — sako direktorius, — jūs girtas. 

"— Girdėjau, kartais ji būna labai liūdna, ar tai tiesa, 
direktoriau? 

— Taip. 

— Ar šitaip sako jos meilužiai? 

— Taip. 

— Aš ją paimsiu liūdesiu, - sako vicekonsulas, — jei 


man šitai bus leista. 
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— Ojei ne? 

— Tuomet galėtų suveikti koks daiktas, medis, kurį 
ji lietė, taip pat dviratis. Direktoriau, jūs miegat? 

Vicekonsulas susimąsto, pamiršta direktorių, vėl 
prabyla: 

— Direktoriau, nemiegokite. 


— Aš nemiegu, — sumurma direktorius. 


Šį vakarą klube pietavo du pravažiuojantys anglai, 
tai viskas. Dabar jie išvyko. 

Priėmimas ambasadoje prasidės apie vienuoliktą, 
po dviejų valandų. Klubas tuščias, bare užgesintos 
šviesos. Direktorius sėdi terasoje veidu į Gangą. Kaip 
ir kiekvieną vakarą, direktorius laukia vicekonsulo. 

Štai ir jis. Taip pat atsisėda veidu į Gangą kaip di- 
rektorius. Jiedu tylėdami pradeda gerti. 

— Direktoriau, paklausykite manęs, — pagaliau sa- 
ko vicekonsulas. 

Direktorius išgėręs daugiau nei praėjusį vakarą. 

— Aš laukiau, — sako direktorius, — tiesą pasakius, 
nežinau ko, gal jūsų, pone? 

— Manęs, — patvirtina vicekonsulas. 

— Aš klausau jūsų. 

Vicekonsulas tyli. Direktorius ima jį už rankos ir 


purto. 


65 


Š Marguerite Duras 


— Papasakokite man dar apie tuščias teniso aikšte- 
les, — prašo direktorius. 

— Dviratis stovi ten paliktas tos moters jau dvi- 
dešimt tris dienas. 

— Ne. Jūs klystate, pone, — sako direktorius. — Pra- 
sidėjus vasaros musonui, ji nebevažinėja po sodus. 
Dviratis tiesiog pamirštas. 

— Ne, tai netiesa, — sako vicekonsulas. 

Vicekonsulas taip ilgai tyli, kad direktorius beveik 
užsnūsta. Vicekonsulas švilpiančiu balsu jį pažadina. 

— Sent Uazo pensione aš patyriau džiugią laimę, — 
sako jis. — Ar jums apie tai pasakojau? 

Dar ne. Direktorius žiovauja, bet vicekonsului tai 
nesvarbu. 

— Kokią laimę patyrėte? — klausia direktorius. 

— Džiugią laimę. Patyriau ją mokykloje, Montoro vi- 
durinėje mokykloje Sent Uaze, ar girdite, direktoriau? 

Klubo direktorius atsiliepia: 

— Aš jūsų klausau. — Jis pasirengęs. 

Vicekonsulas švilpiančiu balsu pasakoja direkto- 
riui, šis užsnūsta, pabunda, juokiasi, vėl užminga, pa- 
bunda, — bet atrodo, kad konsului mažai rūpi, kad jo 
pašnekovui nuobodu, jis pasakoja apie džiugią laimę 


Montfore. 
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O džiugi laimė Monfore buvo sugriauti Monfo- 
rą, sako Prancūzijos vicekonsulas. Daug kas iš jų 
to norėjo. Vicekonsulas sako, kad geriausiai tokiam 
reikalui tiko, kiek jam žinoma, Monforas. Dvokian- 
tys rutuliai, iš pradžių visada valgant, paskui darbo 
kambariuose, paskui klasėje, paskui priimamajame, 
paskui miegamajame, paskui, paskui... Visų pirma — 
juokas, nepaprastas juokas. Monfore visi plyšo iš 
juoko. 

— Dvokiantys rutuliai, netikros išmatos, netikros 
sraigės, — vėl pasakoja vicekonsulas, — dirbtinės pe- 
lės, visur ūkras mėšlas, ant kiekvieno vadovo stalo, 
Montore jie visi buvo nevalyvi. 

Jis liaujasi kalbėjęs. Direktorius nereaguoja. Šįva- 
kar ir vėl vicekonsulas rimtai kliedi. 

— Direktorius sakė, — kalba toliau vicekonsulas, — 
kad per devyniolika mokytojavimo metų niekada 
nieko panašaus nebuvo matęs. Jis mėgo sakyti: pik- 
tadarystės atkaklumas ir negarbė. Tam, kas išduos, 
žadėjo laisvę. Monfore niekas neprasitardavo, nieka- 
da. Buvome trisdešimt du, ir nė vienas neišsidavė. 
Elgesys klasėje be priekaištų, nes mūsų piktadarystė 
neišblaško, susikaupiam, kertame taikliai, ir vis smar- 


kiau ir smarkiau. Dreba visas pensionas, kasdien vis 
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stipriau jiems smogiam, išmokstame, kaip tai daryt, 
laukiame galutinio sprogimo. Suprantate? 

Klubo direktorius miega. 

— Kokia nuobodybė, — prataria jis. 

Vicekonsulas jį pažadina. 

— Be abejo, kaip tik tai, ką jums čia pasakoju, sudo- 
mins daugiausia žmonių. Nemiegokite. Dabar jūsų 
eilė, direktoriau. 

— Ką norite sužinoti, pone? 

— Tą pat, direktoriau. 

— Mes, — pradeda direktorius, — tai yra aš buvau 
drausminėje mokykloje nuošaliame kaime Araso apy- 
linkėse, netoli Pa de Kalė. Mūsų buvo keturi šimtai 
septyniasdešimt du. Budėtojus, kurie naktimis vaikš- 
tinėdavo po miegamuosius bandydami mus užklup- 
ti, mes apkuldavome. Nemiegokit ir jūs. Vieną rytą 
gamtos mokytojas įžengia į klasę ir praneša mums, 
kad rašysime rašomuosius, kiek pamenu, — nemie- 
gokite — tyrinėsime dykumas, kopas ir paplūdimius, 
pralaidžias uolienas, vandens augmeniją ir augalus, 
sako jis, kurie vadinami — įsidėmėkite, tai nuostabus 
posakis, — kurie vadinami tamsos ir šviesos augalais. 
Taigi šiandien, sako gamtos mokytojas, patikrinsime. 


O klasė... Galėtumei girdėt pelės krebždesį... Kažkas 
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dvokia, taria mokytojas. Iš tiesų dvokia, nėra ko šne- 
kėti. Nemiegokite. Ir štai. Mokytojas atidaro stalčių, 
nori pasiimti kreidos ir užčiuopia gabalą mėšlo, bet 
nesuvokia, jog čia ne toks, ne netikras kaip vakar, tad 
paima saujon ir kad ims staugti, kad ims staugti... 

— Na, štai, matote, direktoriau. 

— Ką? 

— Kalbėkit, direktoriau. 

— Tuomet atbėga visi mokytojai, taip pat ir ponas 
direktorius, visi budėtojai, visas personalas, sustoja 
prieš mus, — o mes sprogstam iš juoko, — ir laukia už- 
čiauptom burnom, negali nė žodžio ištarti. Pamiršau 
jums pasakyti, kad gamtos mokytojas stovi iškėlęs de- 
šinę ranką, o kitoje laiko prie mėšlo rastą raštelį, ant 
kurio parašiau: kaltinamasis, pakelkite dešinę ranką 
su mėšlu ir sakykite: prisiekiu, kad esu idiotas. Po pie- 
tų eina pro šalį direktorius, labai išbalęs. Dar dabar 
girdžiu jo balsą: kas pridirbo į stalčius? Ir priduria 
turįs įrodymų, kad šios išmatos viską pasako. 

Prancūzijos vicekonsulas ir klubo direktorius tam- 
soje beveik vienas kito nemato. Direktorius juokiasi. 

— Ar ir jums, direktoriau, tai buvo džiugi laimė? 

— Jūs tai pasakėte, pone. 


— Na, matote, direktoriau. Pasakokite toliau. 
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— Paskui mūsų veiklos laukas susiaurėjo, bet vis 
tiek kai kas dar vyko. Užkimšome burną virėjui ir 
uždarėme virtuvėje. Pakišdavom koją einantiems 
Komunijos prie šventojo stalo pagrindine bažnyčios 
nava, dukart užsukdavom raktą visų pensiono durų 
spynose, sudaužydavome visas elektros lemputes. 

— Buvote pašalintas? 

— Taip. Su mokykla baigta. O jūs, pone? 

— Pašalintas. Laukiau, kol priims į kitą pensioną, 
niekam tai nerūpėjo, bet vis tiek baigiau aukštesnius 
mokslus nei jūs. Likau vienas su motina. Ji verkė, kad 
ją paliko meilužis. 

— Vengras gydytojas? 

— Tikrai taip. Mano motina — svetimautoja. Aš ge- 
džiu, sielvartauju dėl jos meilužio, kuris atsiprašydavo 
už mano pokštus ir išdaigas Monforo priimamajame. 

— Jie primygtinai pabrėžia vaikystę, pone. 

— Darau, ką galiu, direktoriau. 

— Niekada nežinau, kada man tauškiate niekus, po- 
ne de H. Bet tai nesvarbu. Ką veikėte, kai jūsų moti- 
na ištekėjo už Bresto plokštelių pardavėjo? 

— Gyvenau savo namuose Neji. Ilga dienų virtinė 
atitolina mane nuo Montoro ir mirties, taip, mano 
tėvo mirties. Ar jums tai sakiau? Tėvas mirė po šešių 


mėnesių, kai išėjau iš Monforo. Sukryžiavęs rankas, 
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sausomis akimis žiūriu, kaip jį nuleidžia į kapą. Bu- 
vau, kaip galite spėti, Neji banko ašarojančio perso- 
nalo dėmesio centre. 

— Ką darėte vienas Neji, pone? 

— Tai, ką jūs darėte kitur, direktoriau. 

— Bet ką gi? 

— Vaikščiojau į atsitiktinius šokių vakarėlius, kuriuo- 
se visada tylėdavau. Į mane rodė pirštais: tai jis nužudė 
savo tėvą. Aš šokau. Laikiausi korektiškai. Pasakysiu 
jums viską, direktoriau, laukiau Indijos, laukiau jūsų, 
nors to dar nežinojau. Kai laukiau Neji, buvau neran- 
gus. Daužydavau lempas. Pasakysite: lempos nukrinta 
1r dūžta. Girdžiu jų trenksmą tuščiuose koridoriuose. 
Galite tarti: tai buvo jau Neji. Ar suprantate? Pasaky- 
site: jį kausto siaubas. Jaunuolis tuščiame name dau- 
žo lempas ir klausia: kodėl, kodėl? Nesakykite visko 
iškart, tegu tai užtrunka, tegu užsitęsia. 

— Ką nuo manęs slepiate, pone? 

— Nieko, direktoriau. 

Vicekonsulo akys nemeluoja. 

— Direktoriau, — kalba vicekonsulas, — norėčiau, 
kad šis mano gyvenimo laikotarpis čia, Kalkutoje, 
dar užtruktų. Aš nelaukiu paskyrimo, kaip kas gali 
pamanyt, priešingai, norėčiau, kad tai kuo ilgiau truk- 


tų, gal net iki musono pabaigos. 
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— Dėl jos? — šypsodamasis klausia direktorius. 

— Direktoriau, kalbėkite su visais, kas norės iš- 
klausyti, pasakokite tiems, kas norės išklausyti visa, 
ką jums pasakoju. Jeigu prie manęs pripras, kiek il- 
giau liksiu Kalkutoje. Ar šįvakar jūs patenkintas, di- 
rektoriau? 

— Taip, — sako direktorius, — susitvarkysiu. Ar ga- 
liu papasakoti ir apie tuščias teniso aikšteles? 

— Apie viską, direktoriau, apie viską. 

Vicekonsulas dar prašo klubo direktorių papasa- 
koti jam apie salas, apie tą, į kurią ji dažnai važiuoja, 
taip, dar kartą. Šiuo metu artėja ciklonai, sako direk- 
torius, jūra vis labiau ir labiau tvinsta. Nakų vėjas 
laužo palmes, atrodo, lyg po tą salą, pačią didžiausią, 
į kurią ji vyksta, važinėtų traukiniai. Palmės riaumoja 
tarsi visu greičiu lekiantys traukiniai. V/e/so princo pal- 
mynas garsus. Nuo elgetų iš šiaurinės pusės jį saugo 
elektrifikuoti pinučiai, geras daiktas tokie pinučiai. 
Palei prieplauką auga mangmedžiai, parkuose euka- 
liptai. Indijoje tokia tradicija, kad didelius viešbučius 
supa palmynai. Leidžiantis saulei, dangus Indijos van- 
denyne raudonas, taip dažnai būna, o toje raudonoje 
šviesoje ant salos kelių krinta ilgi tamsūs šešėliai, pal- 
mių kamienų šešėliai. Indijoje visur auga palmynai: 


Malabaro pakrantėje, Ceilone, Velso princo palmyną 
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kerta didelė alėja, šakojasi, suka į atskiras nedideles 
vilas, prabangius diskretiškus viešbučio pastatus. Ak, 
Velso brincas... Vakarinėje salos pakrantėje tyvuliuoja 
lagūna, bet ten niekas neina, nes ji už pinučių saugo- 
mos ribos, jei tik direktorius gerai pamena. Štai taip. 

Ar vicekonsulas eis į priėmimą šį vakarą? — klausia 
direktorius. 

Taip, jis eina. Štai kaip, jis eina. Vicekonsulas atsi- 
stoja. Direktorius Žiūri į jį. 

— Apie teniso aikšteles niekam nepasakosiu, — sa- 
ko direktorius, — net jei manęs ir prašytumėte. 

— Kaip norite. 

Jis tolsta. Eina per klubą supančią veją. Geltono- 
je Žibintų šviesoje matyti, kaip jis, labai aukštas ir 
labai liesas, truputį svirduliuoja. Dingsta Viktorijos 
prospekte. 

Direktorius vėl atsisėda veidu į Gangą. 

Vakarai, kuriuos jiedu leidžia drauge, be abejo- 
nės, bus nuobodesni, nes atrodo, kad Prancūzijos 
vicekonsulas Lahore neturi nieko naujo ir svarbaus 
papasakoti ar ką nors prasimanyti iš savo gyvenimo, 
pats direktorius taip pat negali nieko prasimanyti ir 
papasakoti apie savo gyvenimą, apie salas arba apie 
Prancūzijos ambasadoriaus Kalkutoje žmoną. 


Direktorius užmiega. 
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Gango bulvare nušvinta vienas langas, tai vicekon- 
sulo langas. 

Kiekvienas, kas šią vakaro valandą eina pro šalį, 
gali matyti, kad jis apsivilko smokingą ir vaikščioja 
iš vieno kambario į kitą po besisukančiais ventiliato- 
riais. Iš atstumo, skiriančio bulvarą nuo vicekonsulo 
rezidencijos, galima spręsti, kad jo veidas ramus. 

Jis išeina. Štai jis pasuka per sodus link apšviestų 


Prancūzijos ambasados svetainių. 


Šįvakar Prancūzijos ambasadoriaus Kalkutoje 
žmona Ana Mari Streter stovi prie bufeto, šypsosi, 
juodai apsirengusi, juodo tiulio suknelė dvigubu pa- 
mušalu, laiko atkišusi šampano taurę. Atkišo ją ir dai- 
rosi aplinkui. Artėjant senatvei, liesumas išryškino 
subtilią ilgo skeleto struktūrą. Jos akys pernelyg švie- 
sios, pjūvis kaip statulų, vokai suplonėję. 

Dairosi aplinkui: jei tiesiu bulvaru, pavadintu ko- 
kio nors užkariautojo vardu, žygiuotų su dainomis 
legionas saulėje žaižaruojančiomis raudonomis kepu- 
rėmis, ji tokiu pat tremtinės žvilgsniu kaip šį vakarą 
žvelgtų iš oficialios tribūnos. Tarp visų kitų ją pama- 
to vienas vyriškis — Šarlis Rosetas, dvidešimt trejų 
metų, prieš tris savaites atvykęs į Kalkutą ir pasilikęs 


pirmojo sekretoriaus poste. 
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Ji pasuka prie anglų, sako, kad jei nori atsigaivint, 
tegu eina arčiau bufeto. Juos aptarnauja barmenai su 
turbanais. 

Klausia: ar matėt? Ji pakvietė Lahoro vicekonsulą. 

Susirinko palyginti daug svečių. Apie keturiasde- 
šimt. Salės didžiulės. Atrodytų, tarsi čia vasaros kazi- 
no Prancūzijos kurorte, jei nesisuktų labai dideli ven- 
tiliatoriai ir jei ne tie plonyčiai metaliniai tinkleliai ant 
langų, pro kuriuos lyg rūke matyti sodai, — į juos nie- 
kas nežiūri. Aštuonkampė šokių salė Imperijos laikų 
žaliojo marmuro, kiekviename kampe — iš Prancūzijos 
atgabenti gležni paparčiai. Ant sienos — respublikos 
prezidento portretas, ant krūtinės raudonas kaspinas, 
šalia jo — užsienio reikalų ministras. Klausia: ar matėt? 
Paskutinę minutę ji pakvietė Lahoro vicekonsulą. 

Štai ji pradeda šokius su ambasadoriumi, laikosi 
protokolo, kurio niekas nepaiso. 

Tuomet pradeda šokti kiti. 

Ventiliatorių palubėje keliamas triukšmas panašus 
į išbaidytų paukščių klyksmą, sustingusį virš muzikos 
garsų, virš lėto fokstroto, virš dirbtinių sietynų, virš 
tuštumos, virš netikrumo, virš netikro aukso. Sako: 
tai tas brunetas prie baro. Kodėl jinai jį pakvietė? 

Ši Kalkutos moteris kelia smalsumą. Niekas gerai 


nežino, kaip ji leidžia laiką, svečius priiminėja dažniau- 


75 


š Marguerite Duras 


siai čia, labai retai kada savo namuose, menančiuose 
faktorijų laikus, Gango pakrantėje. Tačiau ji kažkuo už- 
siima. Gal atsisakiusi kitokių galimų užsiėmimų, daug 
skaito? Taip. Ką gi kita veiktų užsidariusi namuose, 
kai valandą pažaidžia tenisą ir dar valandą pasivaikščio- 
ja? Jos vardu iš Prancūzijos ateina knygų siuntos. Ką 
kita? Sakytum, kad kasdien po kelias valandas pralei- 
džia su savo dukromis, kurios į ją panašios. Žinoma, 
kad jas moko jauna anglė, žmonės sako, kad jos turin- 
čios laimingą vaikystę, Ana Mari Streter skiria daug 
laiko savo dukrų auklėjimui. Kartais jos pasirodo per 
priėmimus, — šį vakarą taip pat pasirodė, — bet jau tru- 
put išdidžios, regis, to norėtų jų motina; svečiai, išėję 
iš svetainės, šnabždasi: vyresnioji, žinoma, bus tokia 
pat graži kaip ir ji, jųdviejų žavesys jau dabar panašus. 
Rytais jos visos trys baltomis trumpikėmis pereina per 
ambasados sodus, be to dar, kas rytą traukia žaisti teni- 
so arba vaikštinėja. 

Šneka, klausinėja: bet ką gi jis iš tikro padarė? Aš 
niekada nesužinau paskutinių naujienų. 

— Jis padarė patį blogiausią dalyką, bet kaip tą pa- 
sakyti? 

— Blogiausią? Nužudė? 

— Pradėjo naktį šaudyti į Šalimaro sodus, kuriuose 


glaudžiasi raupsuotieji ir šunys. 
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— Raupsuotieji ir šunys, tai ką jis nušovė — raupsuo- 
tuosius ar šunis? 

— Žinote, taip pat dar rasta kulkų veidrodžiuose jo 
rezidencijoje Lahore. 

— Beje, ar matote raupsuotuosius iš tolo? Juos sun- 
ku pamatyti, taigi... 

Atvykęs į Kalkutą, ne iškart sužinosi apie garsią- 
ją vilą sveikatai palankioje saloje Gango žiotyse. Šia 
vila naudojasi Prancūzijos ambasados darbuotojai. 
Kai Anos Mari Streter dukros vienos eina per so- 
dus, jų tuomet klausia, kodėl jos vienos, ir sužino. 
Tai dažniausiai nutinka per baisiuosius vasaros mu- 
sono karščius. 

— Ar girdit, kaip staugia? 

— Tai raupsuotieji ar šunys? 

— Arba raupsuotieji, arba šunys. 

— Jei žinote, tai kodėl sakėte: raupsuotieji arba 
šunys? 

— Iš tolo supainiojau kaip dabar, kai skamba muzika, 
šunų lojimą ir sapnuojančių raupsuotųjų šauksmus. 

— Gerai, kad taip sakote. 

Vakarais Kalkutoje žmonės mato jas visas tris ati- 
dengtu automobiliu važiuojančias pasivaikščioti. Am- 
basadorius šypsodamasis žiūri į automobiliu išvyks- - 


tanų savo lobį: jo žmona ir dukrelės įkvėps gryno 
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oro Čandernagore arba į vandenyną vingiuojančiuo- 
se keliuose, prieš deltą. 

Nei mergaitės, nei niekas kitas Kalkutoje nežino, 
ką ji veikia viloje Gango žiotyse. Pasakojama, kad jos 
meilužiai — anglai, nepažįstami ambasadų aplinkai. 
Sklinda gandai, kad ambasadorius tai žino. Deltos 
viloje ji niekada nebūna ilgiau nei kelias dienas. Kai 
grįžta į Kalkutą, vėl prasideda įprastas itin tvarkingas 
gyvenimas: tenisas, pasivaikščiojimai, kai kada vakare 
Europiečių klubas — tai visa, kas matoma. O kas dar? 
To niekas nežino. Tačiau ji, ši Kalkutos moteris, yra 
užsiėmusi. 

Žmonės klausia savęs: 

— Kokiais žodžiais tai nusakysi? 

— Gal jam buvo aptemęs protas, kai šitai darė? Gal 
nebekontroliavo savęs? 

— Puikiai matote, kaip tai sunku... Kokiais žodžiais 
nusakyti, ką jis padarė Lahore? Ką veikė Lahore, jei 
nežinojo, ką daro? 

— Naktų šaukė iš savo balkono. 

— O čia ar jis irgi šaukia? 

— Visai ne, o kodėl, jei čia dar labiau dūstame? 

Dabar kiek po vidurnakčio. Ana Mari Streter priei- 
na prie jaunojo atašė Šarlio Roseto. Šalia jo Prancūzi- 


jos vicekonsulas Lahore. Ji sako jiems, kad reikia šok- 
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ti, aišku, jei tai jiems malonu, ir vėl nueina. Atrodo, 
buvo priėjusi prie jų dėl Šarlio Roseto, kad pakviestų 
ji važiuoti su ja po kelių dienų į salas. Kalbama, kad 
jei ne šypsena, ta moteris pasirodytų blogai išauklėta. 
Šį vakarą tarp pakviestųjų bus jai labai artimų asme- 
nų. Jie atvyks tik baigiantis priėmimui. 

Žmonės klausia: 

— Ką jis šaukė? 

— Žodžius be ryšio arba nieko. 

— Ar Lahore jis nesusipažino su kokia moterimi, 
kuri galėtų ką nors papasakoti? 

— Ne, niekados. 

— Ar buvote jo namuose, ar jį tenai lankėte? 

— Niekas Lahore niekada nesilankė jo namuose. 

— Arjo žvilgsnyje buvo kažkas tokio dar prieš La- 
horą? Iš ko būtų galima spėti? Kokia jo akių spalva? 
Visų pirma galvoju apie Lahoro vicekonsulo moti- 
ną. Matau ją skambinant pianinu klasikines serena- 
das kaip romanuose, jaunystės dienų melodijas, ku- 
rių jis klausosi, klausosi, sakytumei, pernelyg daug 
klausosi. 

— Vis dėlto ji galėjo mus išvaduoti nuo šios varžan- 
čios draugijos. 

Jei jis pakviestas į ambasadą, privalo pakviesti Aną. 


Mari Streter šokiui, net jei ji to nenori. 


9 


Šš Marguerite Duras 


Eidama pro šalį, ji kažką pasakė savo vyrui — Šar- 
lis Rosetas nuleidžia akis.. Tai aišku. Vicekonsulas 
taip pat matė. Jis apžiūrinėja gležną papartį, čiupinėja 
juodą stiebą. Manoma, jis pastebėjo ambasadoriaus 
geranoriškumą, nuo kurio priklauso jo būsimas pa- 
skyrimas. Ištisas savaites laukia nesulaukia įsakymo 
atvykti, prisimena Šarlis Rosetas. 

Sako, kad ponas Streteris pasirodė liberalus leisda- 
mas panašų dalyką — kad ji šį vakarą jį pakviestų. Jis 
geras. Jo tarnyba eina į pabaigą, mums bus jo gaila. 
Jis daug vyresnis už ją, taip. Ar kas nors žino, kad jis 
paveržė ją iš generalinio valdytojo netoli Laoso sienos, 
nuošaliame prancūzų Indokinijos poste? Taip, tai buvo 
prieš septyniolika metų. Ji buvo ten atvykusi vos prieš 
kelias savaites, kai ponas Streteris atvažiavo į komandi- 
ruotę. O po savaitės išvažiavo su juo, ar žinote tai? 

Sako: koks jis liesas, tas vicekonsulas, jaunas, bet 
veidas... Vienądien jo motina išvažiavo, jis liko vie- 
nas, visa Kalkutą tai žino. Jis pasakojo klubo direk- 
toriui apie savo kambarį vaikystėje, kuris atsidavė su- 
geriamuoju popieriumi ir klijais, pro langą matydavo 
Bulonės miško valkatas, daugiausia švelnius, drovius 
žmones, kalbėjo apie savo tėvą, kuris kas vakarą grį- 
žęs atsisėsdavo prie jo motinos ir tylėdavo. Tai nie- 


kai, jis tauškia niekus. 
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Klausimas: o ar jis kalba apie Lahorą? 

— Ne. 

— Niekada. 

— O apie tai, kas buvo prieš Lahorą? 

— Taip. Apie vaikystę Arase. Bet ar ne tam, kad 
suklaidintų? 

Sako: vadinasi, tai buvo Laose, prancūzų Indokini- 
joje, kur jis ją rado? 

Mato: bulvaras palei Mekongą, už bulvaro miškas, 
tai buvo apie Savanaketą, Laose. Mato sargybinius, 
stovinčius pagal komandą „ramiai“, saugančius ją, 
kol jis atvyks. Regis, ketino ją išsiųsti į Prancūziją, ji 
nepriprato. Sako, kad Kalkutoje dar ir šiandien neži- 
noma, ar ji nugramzdino į praeitį gėdą ir skausmą, ko- 
kį patyrė Savanakete, kai jis ją surado. Ne, to niekas 
niekada nežinojo. 

Tarpais vicekonsulas atrodo labai laimingas. Tar- 
pais regis, lyg būtų iš laimės netekęs proto. Šį vakarą 
jo draugijos neišvengsi, ir kam tai? Kaip keistai jis šį 
vakarą atrodo. Koks išblyškęs... tarsi paveiktas stipraus 
jausmo, kuris nuolat išreiškiamas skirtingai, kodėl? 

Sako, vakarais jis šnekasi su klubo direktoriumi, 
o šis irgi šiek tiek su juo kalbasi. Drausmės pensio- 
nas Arase, apie kurį jis pasakoja, verčia susimąstyti. 


Šiaurė. Lapkritis. Musės zuja apie nuogas elektros 
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lemputes, kaštoninės spalvos linoleumas kaip visuo- 
se tokiuose pensionuose, lyg būtumei tenai buvęs... 
Kieme storos drobės uniforma. Pa de Kalė, žiemą 
rausvi ūkai... Pasakoja, tarsi būtų ten buvę, vargšai 
vaikai. Bet ar visa tai ne tam, kad apgautų? 

— Papasakokite man apie ponią Streter. 

— Be priekaištų ir gera, aišku, visuomet rasite, ką 
pasakyti... ir labdaringa. Netgi daro daugiau nei kas 
kitas prieš tai. Nueikite už ambasados virtuvių, pama- 
tysite, ten šviežias vanduo elgetoms, ji nepamiršta, 
kasdien apie tai pagalvoja prieš tenisą. 

— Be priekaištų, nagi, nagi. 

— Nieko neparodo, Kalkutoje šitokį elgesį vadin- 
čiau nepriekaištingu. 

— O jis? Jis mums pridarė žalos. Aš jo niekada 
nemačiau. Jis aukštas, brunetas, būtų gražuolis... ir 
jaunas... deja... Blogai matau jo akis, jo veidas neiš- 
raiškingas. Jis tarsi kažkoks negyvas, tasai Lahoro 
vicekonsulas... Ar jums neatrodo, kad jis truputį ne- 
gyvas? 

Daugumos moterų oda balta kaip atsiskyrėlių. Jos 
gyvena už uždarų langinių, slepiasi nuo pragaištingos 
saulės, Indijoje jos beveik nieko neveikia, nepavargs- 
ta, šį vakarą į jas visi žiūri, jos laimingos, kad išėjo iš 


namų, Indijoje atsidūrė Prancūzijoje. 
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— Tai paskutinis priėmimas prieš musoną, matėte, 
koks šį rytą buvo dangus, jau prasidėjo, pusę metų ši 
šviesa... 

— Ką veiktume be salų? Ar vakare jos gražios? 
Ak... štai dėl ko mums bus gaila Indijos... 

— Moterys, — kalba vyrai, — išvysti jas kaip Pran- 
cūzijoje, — net ir pati nežymiausia, kokios tenai nė 
nepastebėtumei, čia daro, ak, kokį įspūdį... 

Vienas iš vyrų rodo Aną Mari Streter. 

— Matau ją kone kiekvieną rytą, kai eina pro ša- 
lį žaisti teniso; koks grožis, moters kojos čia, šioje 
siaubingoje aplinkoje. Ar jums taip neatrodo? Nebe- 
galvokite daugiau apie tą žmogų, Lahoro vicekon- 
sulą. 

Šarlis Rosetas su kitais jį vogčiomis stebi. Regis, 
vicekonsulas to nemato. Ar jis niekada nejaučia, kai 
kiti į jį žiūri? O gal šiandien jį užvaldė kažkoks kitas 
dalykas? Nežinia. Negali suprasti, kodėl jis visada at- 
rodo laimingas, ar kad išvydo viziją, ar kad užplūdo 
kokia mintis apie laimę? 

Šįryt dviratis dar stovėjo prie pinučių. 

Ambasadorius pasakė Šarliui Rosetui: pakalbėkite 
su juo bent truput, taip reikia. Tad jis su juo kalbasi. 

— Aš čia nepriprantu, — sako Šarlis Rosetas, — turiu 


prisipažinti, man čia ganėtinai bloga. 
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Pasirodo šypsena. Staiga veido bruožai atsileidžia. 
Jis svirduliuoja kaip alėjoje. 

— Aišku, čia sunku, bet konkrečiai jums dėl ko? 

— Žinoma, dėl karščio, — sako Šarlis Rosetas, — bet 
ir dėl šios monotonijos, šviesos, nėra jokių spalvų, ir 
pagaliau nežinau, ar priprasiu. 

— Netgi taip? 

— Noriu pasakyt... 

— Taip? 

— Išvykdamas nebuvau įsitikinęs, — sako Šarlis Ro- 
setas, jis prisimena, — O jūs, ar verčiau norėtumėt ko 
kito vietoj... to? 

Burną iškreipia grimasa. 

— Nieko, —- atsako vicekonsulas. 

Gerokai vėliau, kai jis taip pat prisiartino prie dvi- 
račio ir kai ji dingo jam iš akių, jis ėmė švilpauti seną 
Indianos dainos melodiją. Tuomet Šarlį Rosetą apėmė 
didžiausia baimė, ir jis labai skubiu žingsniu pasuko 
link kanceliarijų. 

Šarlis Rosetas sakosi atvykęs čionai kaip keliau- 
jantis studentas, tačiau diena po dienos akivaizdžiai 
sensta. Jiedu juokiasi. Visi sako: matėte, jis juokėsi su 
anuo... Svarbiausia, kad jis priėmė šį kvietimą. Ciniš- 


ka? Bent jam taip neatrodo. 
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Įžengia senas anglas, aukštas ir liesas, paukščio aki- 
mis, nuo saulės suskirdusia oda. Šitas jau labai seniai 
Indijoje. Galėtumei sakyti, jog priklauso kitokiai ra- 
sei, tai iškart matyti, ar jums taip neatrodo? Jis drau- 
gišku judesiu tempia juos prie baro. 

— Reikia įprasti apsitarnauti. Aš Džordžas Kronas, 
Anos Mari draugas. 

Vicekonsulas staiga krūpteli. Ir sustoja. Ilgai žiūri 
į tolstanų Džordžą Kroną. Regis, nė nepastebi kitų 
žvilgsnių, aplinkui atsiradusios tuštumos. Jis sako: 

— Artimas draugas. Indijos paslaptis — uždari 
klubai. 

Jis juokiasi. Šarlis Rosetas žengia jo link, tempia prie 
baro. Tartum vicekonsului tai keltų pasibjaurėjimą. 

— Eime, — sako Šarlis Rosetas, — užtikrinu jus, kad 
čia... Ko jūs bijote? 

Vicekonsulas žvilgteli į aštuonkampę salę, jis vis 
dar šypsosi. Indianos dainos melodija persmelkia atmin- 
tį kaip kažkas vienišo, tamsaus ir šlykštaus. 

— Ne, nieko. Aš daugiau niekuo nerizikuoju, 
žinau... Laukiu tiktai paskyrimo, daugiau nieko. Tai 
užtrunka, tikrai, sunkus reikalas... man sunkiau negu 
kitam likti, — jis vėl nusijuokia, — patekus į tokią padė- 


tųį kaip mano, štai ir viskas. 
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Vicekonsulas juokiasi, nuleidęs akis Žingsniuoja 
prie baro. Pamiršti moterišką dviraų prie tuščių te- 
niso aikštelių arba sprukti. Tai ne tiek žvilgsnis, mąs- 
to Šarlis Rosetas, kiek balsas. Ambasadorius Šarliui 
Rosetui pasakė: žmonės instinktyviai jo šalinasi... šis 
vyras kelia baimę... bet jis toks vienišas, pakalbėkite 
su juo truputėlį. 

— Sako, Bombėjuje jums patiktų. 

— Na, jei manęs nepaliktų Kalkutoje, tai kodėl ne 
Bombėjuje? 

— Bombėjuje ne tiek daug gyventojų, geresnis kli- 
matas ir dar arti jūra, tai reikia verūnti. 

— Be abejo. — Jis žiūri į Šarlį Rosetą. — Liksite čia 
iki gyvenimo pabaigos, nemanau, kad jums galėtų nu- 
tikti kokia nelaimė. 

Šarlis Rosetas juokiasi. Ir atsako: 

— Ačiū ir už tai. 

— Imu skirti, kas yra kas, — kalba toliau vicekonsu- 
las, — ir vienus kus kitų. Jūsų ne. 

Šarlis Rosetas bando nusijuokti. 

Lahoro vicekonsulas žiūri į einančią pro šalį Aną 
Mani Streter. 

Šarlis Rosetas neteikia šiam žvilgsniui ypatingo dė- 


mesio. Ima šnekėti juokaujamu tonu. 


86 


Vicekonsulas Šš 


— Jūsų byloje teigiama, — atsiprašau, kad kalbu 
apie tai, — jog esate kažkoks keistas, — sako Šarlis Ro- 
setas, — ar žinojote? 

— Aš neprašiau savo bylos. Manau, ten esama mig- 
lotų žodžių, ar ne taip? 

— Matote, tiesą sakant, aš nieko tikslaus neži- 
nau... — Šarlis Rosetas visąlaik bando šypsotis, — tai 
kvaila... žodis „keistas“ nieko nesako. 

— O ką sako? Kad blogiausia yra kas? 

— Lahoras. 

— Ar, be to pasibjaurėtino atsitikimo Lahore, ne- 
mato nieko daugiau, kas jam galėtų prilygti? 

— Kad kitaip neįmanoma... prašau man atleisti, 
kad jums tai sakau, bet to, kas įvyko Lahore, negali- 
ma suprasti, iš kokios pusės žiūrėtum. 

— Tai tiesa, — atsako vicekonsulas. 

Jis palieka Šarlį Rosetą ir grįžta į savo vietą prie 
durų, prie gležną papartį palaikančios kolonados. Ir 
stovi tenai visų dėmesio centre. 

Šis dėmesys pradeda sklaidytis. 

Ji prėjo labai arti jo, šįkart jis į ją nepažvelgė. Tai 
krinta į akis. 

Tik tada Šarlis Rosetas prisimena, kad ponia Stre- 


ter kartais ankstyvą rytą važinėdavo dviračiu po am- 
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basados sodus. Ir jei paskutiniu metu jos nematė, tai 
tikriausiai dėl to, kad ji per vasaros musoną nebeva- 


žinėja. 


Pusvalandis po vidurnakčio. 

Ji pabunda po išsišakojusiu krūmu ant Gango kranto, 
pasirąžo, mato apšviestą didelį namą: maistas. Atsikelia, 
šypsosi. Užuot pasinėrusi į Gangą, eina link šviesų. Kiti Kal- 
kutos bepročiai jau čia. Miega šalia vienas kito prie žemų pi- 
nučių, laukdami, kol ims dalyti valgių likučius, kai nukraustys 


padėklus, vėlai. 


Staiga vicekonsulas prieina prie jaunos moters, ku- 
ri stovi viena aštuonkampėje svetainėje ir žiūri, kaip 
šoka kiti. 

Ji priima jo kvietimą šokiui taip skubiai, kad išsi- 
duoda esanti sutrikusi ir susijaudinusi. Jiedu šoka. 

— Matote, jis šoka, šoka kaip ir kiti, taisyklingai. 

— Bet pagaliau negalvokime apie tai. 

— Iš tiesų, daugiau apie tai negalvokime, o kodėl 
gi dar apie tai nepagalvojus? Apie ką kita galvot, jei 
ne apie tai? 

Ana Mari Streter artinasi prie bufeto, kur dabar 
tik vienas Šarlis Rosetas. Ji jam meiliai šypsosi. Taigi 


jis negali jos nepakviesti šokti. 
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Tai pirmas kartas. Sako: tai pirmas kartas, ar jis 
suteiks jai malonumą? 

Šarlis Rosetas ir Ana Mari Streter matėsi vieną kar- 
tą prieš dvi savaites, per nedidelį priėmimą sutiktuvių 
proga elegantiškame ambasados buduare — ten ji visa- 
da priima naujai atvykusius. Kaip ir šį vakarą, buvo pa- 
kviestas ir Prancūzijos vicekonsulas. Ten stovi rausvu 
kretonu aptraukta sofa, ant kurios ji sėdi. Stebinantis 
žvilgsnis. Kaip ir jos sustingusi poza ant tos sofos. 

Priėmimas truko vieną valandą. Šalia jos buvo duk- 
ros. Ji nepajudėjo nuo sofos, ant kurios sėdėjo: tiesi, 
balta suknele, išblyškusi karštame Kalkutos dvelks- 
me, kaip ir visi baltieji. Visos trys atidžiai stebėjo du 
naujus atvykėlius. Žanas Markas de H. tylėjo. Šarliui 
Rosetui buvo duodami klausimai, bet tam kitam — nė 
vieno. Nė žodžiu neužsiminta nei apie Kalkutą, nei 
apie Lahorą. Vicekonsulas ignoruojamas, ir jis su tuo 
susitaiko. Stovi ir tyli. Taip pat kaip Indija. Apie ją, 
kaip ir apie jį, nė žodžiu neužsimenama. Tuomet Šar- 
lis Rosetas dar nežinojo apie įvykius Lahore. 

Ji pasakojo žaidžianti tenisą su dukrelėmis, paskui 
kitus panašius dalykus, pavyzdžiui, kad malonu plau- 
kioti baseine. Manė, niekada daugiau neišvysiąs šio bu- 
duaro, kaip ir jos, gal tk per oficialius priėmimus arba 


Europiečių klube. Ar dar kada nors pamatys ją? 
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— Ar priprantate prie Kalkutos? 

— Nelabai. 

— Atsiprašau... jūs tikriausiai Šarlis Rosetas, ar taip 
jus vadinti? 

— Taip. 

Jis šypsojosi. 

Ji kilstelėjo galvą taip pat šypsodamasi. Vienin- 
telis žvilgsnis, ir baltosios Kalkutos vartai tyliai at- 
sivėrė. 

Ji nežino, mąstė Šarlis Rosetas. Nes prisiminė: 
tuo metu, kai vicekonsulas tylomis žiūrėjo į parko 
palmes, laurus ir rožes, į pinučius tolumoj ir į sargy- 
binius, ponas Streteris kalbėjo apie Pekiną su vienu 
pravažiuojančiu pareigūnu. Ar jis suvokė? Kadangi 
vicekonsulas visąlaik tylėjo, ji ūmai prabilo: norėčiau 
būt jūsų vietoje, atvykti pirmąkart gyvenime į Indiją, 
ypač šiuo vasaros musono metu. 

Jie išėjo anksčiau, nei būtų derėję išeiti. 

"Ji nieko, nė vieno Kalkutoje nepažįsta. Gal tik am- 
basados sodininkai kažką pastebėjo, ir viskas. Jie nie- 
kada nieko nepasakys. Ji, tik ji tikriausiai pamiršo tą 
dviratį, kuriuo nevažinėja per vasaros musoną. 

Vis dar šokdama, ji klausia: 

— Ar nenuobodžiaujate? Ką veikiate vakare, sek- 


madienį? 
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— Skaitau... miegu... gerai nežinau... 

— Matot, nuobodulys tokia asmeniška problema, 
kad ne itin žinai, ką patarti... 

— Nemanau, kad nuobodžiauju. 

— Dėkoju jums už atsiųstas knygas, jos labai greit 
atėjo, jei užsinorėsite knygų, tiesiog pasakykite man. 

Staiga jis ją išvysta kitur, kitokią, pagautą skrydžio, 
paskui prismeigtą šokant: kartais, kai jos dukrelės mo- 
kosi, po pietų, taip, tuščią pogulio metą, jis mato ją 
pasislėpusią namo kertėje, tuščiame kabinete, susirie- 
tusią ekstravagantiška poza ir skaitančią. Ne, jis ne- 
mato, ką ji skaito. Šie skaitiniai, deltos viloje praleis- 
tos naktys, — tiesė lūžta, dingsta šešėlyje, kur išsilieja 
arba atsiveria kažkas, kam negali sugalvoti vardo. Ką 
slepia šis šešėlis, lydintis šviesą, kurioje visada pasiro- 
do Ana Mani Streter? 

Anos Mari Streter linksmumas, vaikštinėjant su 
su dukrelėmis įkaitusiu Čandernagoro keliu, atrodo 
keistas. 

Ir sako, kad toli, ten, kur baigiasi Gangas, kamba- 
rio prietemoje, kur ji užmiega šalia savo meilužio, 
Ana Mari Streter kai kada puolanti į baisų liūdesį. 
Kai kas apie tai šneka, nors niekas nežino to liūdesio 
priežasties, bet tam, kas šitai mato, nežinia kodėl tai 


suteikia ramybę. 
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— Jei trejus metus bus taip kaip šias pirmąsias savai- 
tes, — sako Šarlis Rosetas, — nemanau, kad ištversiu 
spaudimą, nepaisant visko, ką man apie tai sakėte... 

— Žinote, beveik nieko nėra neimanoma, tai visa, 
ką galima pasakyti, bet kaip tk tai ir yra nepaprasta. 

— Galbūt vieną dieną... Nepaprasta... kaip sakote? 

— Ne... nieko... suprantate, čia gyventi nėra nei sun- 
ku, nei malonu. Tai kitas dalykas, jei norite, atvirkščiai, 
nei manoma, tai nei lengva, nei sunku, tiesiog niekaip. 

Klube apie ją šneka kitos moterys. Kas jos gyve- 
nime vyksta? Kur ją rasti? Nežinia. Jai patinka šiame 
slogiame mieste. Ar ši moteris — stovintis vanduo? 
Kas gi nutiko pirmaisiais jos čionykščio gyvenimo 
metais? Tas dingimas, kurio niekas nepaaiškino? 
Švintant priešais rezidenciją pasirodė greitosios pa- 
galbos automobilis. Bandymas nusižudyti? O paskui 
viešnagė Nepalo kalnuose irgi liko nepaaiškinta. Jos 
liesumas, kai grįžo, tiesiog gąsdino. Ir jokių kitų po- 
kyčių? Ir toliau liko liesa, tai viskas. Kalbama, ne iš 
laimingos ar nelaimingos meilės Maiklui Ričardui. 

Ką ji pasakytų, jei sužinotų? 

— Sako, jūs venecijietė. Ar tiesa? Bet klube... taip 
pat kalba, kad tai netiesa... 

Ji juokiasi, atsako, kad pagal motiną, taip, ji esanti 


venecijietė. 
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Neįsivaizduojama, ką ji pasakytų, jei sužinotų. 

Ar Ana Mari šypsančiomis akimis, kai jai buvo aš- 
tuoniolika metų, neidavo tapyti akvarelių Džudekos 
krantinėje? Ne, to nebuvo. 

— Mano tėvas prancūzas. Bet dalį jaunystės pralei- 
dau Venecijoje. Kaip tik į Veneciją ketiname grįžti, 
bent jau taip šiuo metu manome. 

Ne, Venecijoje ji užsiiminėjusi muzika, skambinu- 
si pianinu. Ir Kalkutoje ji kone kas vakarą skambinan- 
ti. Einant bulvaru, girdėti. Kad ir iš kur būtų kilusi, 
visi pripažįsta, kad tikriausiai pradėjo mokytis muzi- 
kos labai anksti, septynerių metų. Galimas daiktas, 
kad kaip tik muzika ji ir užsiima. 

— Skambinate pianinu? 

— O, aš tai darau visur, jau seniai, visąlaik po tru- 
putį... 

— Nežinojau, iš kur jūs, matydavau jus atvykstant 
iš visur, pradedant Airija ir baigiant Venecija. Iš Dižo- 
no, Milano, Bresto, Dublino... Maniau, esate anglė. 

— O iš kur nors toliau, be šių senų miestų, nematėt 
manęs atvykstant? 

— Ne, jei iš kur nors toliau, tai nebūtumėt jūs... 
Čia... Kalkutoje... 

—(O,—ji šypsosi, — aš ar kokia kita Kalkutoje, baigian- 


tis jaunystei, na, žinote, to niekada negalėsite pasakyti. 
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— Esate tikra? 

— Gal kiek paprasta galvot, kad esi atvykęs tik iš 
Venecijos, manau, galima atvykti iš kitų vietų, kurias 
pravažiavai pakeliui. 

— Ar turite galvoje Prancūzijos vicekonsulą? 

— Kaip 1r visi, tūkrai, man sakė, kad visi čia bando 
sužinoti, kuo jis buvo iki Lahoro. 

— Kaip manote, ar prieš Lahorą nieko nebuvo?.. 

— Manau, kad taip. Kad jis atvažiavo iš Lahoro. 

Sako: žiūrėkite, vicekonsulas šoka, o ji, ji, vargšelė, 
negalėjo atsisakyti... jei jis yra Anos Mari Streter sve- 
čias, ši būtų įžeista, jei atsisakytų. 

Šokančio vicekonsulo akys visąlaik nukreiptos ki- 
tur, į Aną Mari Streter ir Šarlį Rosetą, kurie šokdami 
kalbasi ir kartais žiūri vienas į kitą. 

Ta, su kuria jisai šoka, Ispanijos konsulo žmona, gal- 
voja žūtbūt privalanti kalbėtis su Prancūzijos vicekon- 
sulu Lahore. Sako jam jau mačiusi jį einant per sodus, 
mūsų tiek nedaug, kad tenka susitikt, kad ji Čia jau pus- 
trečių metų ir netrukus išvyksiant, kad karštis ją stumia 
į neviltį, kad kai kas niekada prie jo nepripranta. 

— Ar esama tokių, kurie niekada nepripranta? — tei- 
raujasi visekonsulas. 

Ji kiek nuo jo atsitraukia, dar nedrįsta į jį pažvelg- 
ti. Tarsi kažkas jo balse ją būtų sukrėtęs. Paskui ji 
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pasakys: jo balsas kažkoks tuščias. Nežinai, ar jis tave 
klausia, ar atsako. Ji maloniai nusišypso, jam kalba. 

— Tai yra... taip, tokių yra... įsidėmėkite, retai, bet 
taip būna, pas mus, Ispanijos konsulate, vieno sek- 
retoriaus žmona išprotėjo, įsivaizdavo, kad susirgo 
raupsais, reikėjo ją išsiųsti, buvo neįmanoma išmušti 
tos minties jai iš galvos. 

Iš visų šokančių tyli tik Šarlis Rosetas. Jo žydras — 
žydras — žvilgsnis sustingęs, nukreiptas į plaukus. Staiga 
jo veide atsiranda kiek nerimastinga išraiška. Jiedu vie- 
nas kitam šypsosi, pasirengę šnekėtis, bet to nedaro. 

— Jei niekas nepripranta... — sako vicekonsulas. Jis 
juokiasi. 

Žmonės galvoja: vicekonsulas juokiasi, bet kaip? 
Lyg dubliuotame filme, dirbtinai, dirbtinai. 

Ji vėl atsitraukia, išdrįsta į jį pažvelgti. 

— Ne, nusiraminkite, visi pripranta. 

— Bet ar ta moteris tikrai susirgo raupsais? 

Tada ji vėl atsitraukia, vėl vengia į jį žiūrėti, nu- 
rimsta, mano pagaliau įžvelgusi artimą jai vicekonsu- 
lo jausmą: baimę. 

— O, - sako ji, — neturėjau jums apie tai sakyti... 

— Tai yra... kaip apie tai negalvoti? 

Ji bando nusijuokti. Jis taip pat juokiasi. Ji girdi, 


kaip jis juokiasi, ir liaujasi juoktis. 
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— Ji visai nesirgo raupsais, įsivaizduokite, visai ne- 
sirgo... Žinote, visas mums paskirtas personalas praei- 
na reguliarų medicinos patikrinimą. Nėra ko bijoti. 

Ar jis jos klausosi? 

— Bet aš nebijau raupsų, — sako jis juokdamasis. 

— Tokie atvejai itin reti... Kiek žinau, buvo apsir- 
gęs vienas kamuoliukų padavėjas, aš jau buvau čia, 
kai jis atvyko, tad galiu jums apie tai kalbėti ir patvir- 
tinti, kaip rimtai tikrinama... visi kamuoliukai buvo 
sudeginti, raketės irgi... 

Ne, jis beveik nesiklauso. 

— Sakėte, kad visi pradžioje... 

— Taip, tikrai, bet nebūtinai taip atsitinka, nebūt- 
nai tik raupsų baimė... na, pagaliau, suprantate... 

Svečiai kalbasi: 

— Ar žinojote, kad raupsuotieji sprogsta nuo smū- 
gių it dulkių pilni maišai? 

— Ir nerėkia? Gal net nejaučia skausmo? O tik di- 
delį palengvėjimą? Nenusakomą palengvėjimą? 

— Kas Žino? 

— Ar tas Prancūzijos vicekonsulas Lahore mąsto? 
Ar jis apskritai mąsto? 

— Šit kaip, niekada neklausiau savęs, koks gali būt 
skirtumas. Tai įdomu. 


— Klubo direktoriui sakė esąs nekaltas. Ką manote? 
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— Na, ar tikrai? Toks susilaikymas siaubingas... 

Jie šoka. 

— Suprantate, — sako moteris švelniu balsu, - Kalku- 
toje pradžia visiems sunki. Aš buvau įpuolusi į baisų 
liūdesį, — ji šypsosi, - mano vyras krimtosi, o paskui po 
truputį, diena po dienos, pagaliau pripratau. Net kai 
manai, jog tai neįmanoma, vis tiek pripranti. Prie vis- 
ko. Žinote, esama blogesnių dalykų nei tai. Pavyzdžiui, 
Singapūre tikrai bjauru, nes ten toksai kontrastas... 

Ne, jis nieko nesiklauso. Ji liaujasi kalbėti. 

Visomis išgalėmis stengiamasi sužinoti, kuo buvo 
vicekonsulas prieš Lahorą. Kas tas žmogus, dabar at- 
vykęs iš Lahoro. 

Šokant su Ana Mari Streter, Šarliui Rosetui šau- 
na į galvą mintis, kad apie tai, ką jis matė eidamas 
į tuščias teniso aikšteles, žino ir kas kitas. Kad kaž- 
kas kitas vasaros musono prieblandoje turėjo žiūrėti 
į tuščias teniso aikšteles, kai link jų ėjo vicekonsulas. 
Kažkas, kas dabar tyli. Galbūt ji. 

Sako, kad viskas galbūt prasidėjo Lahore. 


Svečiai kalbasi: 
— Lahore jam buvo nuobodu, galbūt dėl to. 
— Nuobodulys čia reiškia jaustis visiškai apleistam, 


kaip kad apleista pati Indija, šis kraštas duoda toną. 
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Ana Man Streter laisva. Lahoro vicekonsulas pasu- 
ka jos link. Sakytumei, dvejoja. Žengia kelis žingsnius. 
Sustoja. Ji viena. Argi nemato, kad jis eina prie jos? 

Šarlis Rosetas žiūri, kaip Prancūzijos ambasado- 
rius prieina prie Lahoro vicekonsulo ir su juo kalba- 
si. Ar taip sutrukdė savo žmonai šokti su juo? Ar ji 
matė? Taip. 

— Pone de H., praeitą savaitę atsiuntė jūsų bylą. 

Vicekonsulas laukia. 

— Mes apie tai dar pasikalbėsime, bet norėčiau jau 
dabar pasakyti keletą žodžių... 

Žvilgsnis šviesus. Aš jūsų valioje. Ambasadorius del- 
sia, paskui uždeda ranką Lahoro vicekonsului ant peties, 
šis krūpteli. Ambasadorius jį nusitempia prie bufeto. 

Žmonės šneka: mūsų ambasadorius, — ar matėt jo 
mostą? — nuostabus žmogus. 

— Eime... aš jus tuojau pat nuraminsiu... Aš netikiu 
bylomis... beje, neperdėkime, jūsų byla ne tokia jau 
baisi... 

Atitraukia ranką nuo peties. Ambasadorius papra- 
šo dviejų taurių šampano. Jiedu geria. Vicekonsulas 
nuo ambasadoriaus nenuleidžia akių. Regis, tas žvilgs- 
nis ambasadorių varžo. 

— Eime, — jiedu eina į kitą svetainę, — čia per daug 


triukšminga. 
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— Jei gerai supratau, mano drauge, jūs norėtumė- 
te į Bombėjų... Bet Bombėjuje negalėtumėte užimti 
tokio pat posto kaip... Lahore. Suprantate, jūsų kan- 
didatūra nebūtų priimta, dar per anksti, argi ne taip? 
O jei liksite čia... laikas dirbs jūsų naudai. Žinote, In- 
dija — tai abejingumo bedugnė, kurioje visa nuskęsta. 
Jei norite, aš jus paliksiu Kalkutoje. 

— Kaip norite, pone ambasadoriau. 

Ambasadorius atrodo nustebęs. 

— Tad atsisakytumėte Bombėjaus? 

— Taip. 

— Atvirai kalbant, tai mane patenkintų. Be to, Bom- 
bėjaus visi taip nori... 

Ambasadorius turėjo pripažinti, kad jo akys buvo 
arba įžūlios, arba išsigandusios. 

— Žinote, — pasakė jis, — karjera — paslaptingas 
dalykas, kuo labiau jos trokšti, tuo lėčiau ji ateina... 
Karjera nedaroma. Esama tūkstančio būdų, kaip 
tapti Prancūzijos vicekonsulu, suprantate, ką noriu 
pasakyti? Išties, Lahoras — tai kažkas atgrasaus, bet 
jei jūs, jei jūs jį pamiršite, tuomet jį pamirš ir kiti, ar 
suprantate? 

— Ne, pone ambasadoriau. 

Atrodo, kad ambasadorius nori pasitraukti nuo vi- 


cekonsulo. Bet ne, jis apsigalvoja. 
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— Ar Kalkutoje nepripratote? 

— Manau, kad pripratau. 

Ambasadorius šypsosi. 

— Aš gerokai sutrikęs... ką man su jumis daryti? 

Vicekonsulas pakelia akis. Įžūlumas, tikriausiai gal- 
voja ambasadorius, pats tinkamiausias žodis. 

— Galbūt aš niekada neturėjau vykti į Indiją? 

— Galbūt. Bet nuo... nervų yra vaistų, nuo... visko, 
kas vadinama šiuo žodžiu, ar šitai žinote? 

— Nežinau. 

Moterys galvoja: gal reiktų bent vienai iš mūsų įį 
užkalbinti? Jei užkalbintų kokia rūpestinga inteligen- 
tiška moteris, tuomet gal ir jis prašnektų. Tiktai labai 
kantri moteris, gal jam daugiau nieko nereikia. 

Ambasadorius vėl daro vos pastebimą judesį, ban- 
do sprukti. Ir vėl apsigalvoja. Jis privalo šį vakarą pasi- 
kalbėti su šiuo vyru, kuris žiūri į jį negyvu žvilgsniu. 

— Iš pradžių, visi, mielasis H., tarp jų ir aš, atsi- 
duriame tame pačiame taške. Viena iš dviejų: arba 
išvyksti, arba lieki. Jei lieki, privalai... prasimanyt, 
nes juk negali žiūrėti daiktams tiesiai į akis, privalai... 
taip, privalai prasimanyti, išgalvoti būdą, kaip į juos 
žiūrėti, rasti, kaip... — Vicekonsulas neatsako, jis klau- 
sosi. — Ar nėra nieko, ką mėgtumėte veikti, ką galėtu- 


mėte čia veikti? 
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— Nieko tokio nematau, bet prašau patarti. 

Gal jis išgėręs. Sustingęs žvilgsnis. Ar jis klausosi? 
Šikart ambasadorius ji palieka. 

— Ateikite ketvirtadienį pas mane, į kabinetą, vie- 
nuoliktą valandą, ar jums tinka? 

Prieina arčiau ir, žiūrėdamas į žemę, labai tyliai pri- 
duria: 

— Klausykite... gerai pasverkite visus už ir visus 
prieš ir jei nesate savimi tikras, grįžkite į Paryžių. 

Vicekonsulas nusilenkia ir atsako taip. 

Ambasadorius prieina prie Džordžo Krono. Kal- 
ba labai greit, visai kitokiu tonu nei su vicekonsulu. 
Staiga jo žvilgsnyje įsižiebia susidomėjimas. Šarlis Ro- 
setas mano, kad ambasadorius artinasi prie jo, tad ir 
jis žingteli į priekį. Jie klausosi. Ambasadorius pasa- 
koja apie medžioklę Nepale. Ambasadorius dažnai 
vyksta medžioti į Nepalą, tai jo aistra. Ana Mari nie- 
kada nenori su juo važiuoti. 

— Aš primygtinai nebeprašau... tu ją Žinai, praeitą 
kartą ji galiausiai atvažiavo, bet jai patinka tik delta. 

Šarlis Rosetas susiduria nosis į nosį su vicekonsu- 
lu, šis juokiasi ir jam sako: 

— Kai kurios moterys gali išvaryti 1š proto suteik- 
damos vilų, ar jūs taip nemanote? — Jis žiūri į Aną 


Mari Streter, kuri su šampano taure rankoje išsiblaš- 
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kiusi kažko klausosi. — Tos, kurios atrodo miegan- 
čios gėrio vandenyse visiems be jokio skirtumo... į 
kurias suplaukia visos visų sielvartų upės, tos mielai 
sutinkančios moterys. 

Jis girtas, galvoja Šarlis Rosetas.Vicekonsulas visa- 
da juokiasi tyliai. 

— Jūs manote, kad... taip yra? 

— Kas? 

— Kas... traukia. 

Vicekonsulas neatsako. Ar pamiršo, ką tik ištartus 
savo žodžius? Jis įdėmiai žiūri į Šarlį Rosetą. 

Į Šarlį Rosetą, kuris bando juoktis, bet jam tai ne- 


pavyksta, ir jis pasišalina. 


Šarlis Rosetas dar sykį pakvietė Aną Mari Streter 
šokti. Dabar vicekonsulas kažko laukia. Atrodo, kad 
jam vis sunkiau ir sunkiau čia būti. Regis, jis šitai jau- 
čia. Bet sunkiai įsivaizduojama, jog jis laukia tam, kad 
pakviestų Aną Mari Streter šokti. Tad kyla klausimas: 
ko gi jis laukia, ko neišeina? 

Šokančių liko ne daugiau kaip dešimt. Karštis iš- 
ties slogus. Ispanijos konsulo žmona prieina prie vi- 
cekonsulo, kuris liko vienas, jį užkalbina. Šis beveik 


neatsiliepia. Ji nueina. 
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Atsistojęs prie durų, dabar jis akivaizdžiai kažko 
labai laukia, bet nežinia ko. 

Šarlis Rosetas suteikia jam progą. Pasibaigus šo- 
kiui, jis sustoja prie durų ir kalbina jį, kol prasidės 
kitas šokis. Taip Ana Mari Streter atsiduria priešais 
vicekonsulą, ir jis jai nusilenkia. Jiedu išeina į šokių 
taką, ji ir vyras iš Lahoro. 

Tuomet į juos sužiūra visi Indijos baltieji. 

Laukia. O tiedu tyli. 

Laukia. Tiedu vis dar tyli. Į juos jau mažiau žiūri. 

Ji šiek tiek prakaituoja: prakaitą vėsina drungnas 
ventiliatorių vėjelis, be kurio baltieji pabėgtų iš Kal- 
kutos. Visi sako: tik pažiūrėkite, kokia drąsa. Ji ne tik 
šoka su Lahoro vicekonsulu, bet net su juo kalbasi. 
Be to, dar sako: tai ne vicekonsulas paskutinis atvy- 
ko į.Kalkutą, ne, tai tas aukštas šviesiaplaukis švie- 
siomis liūdnomis akimis, Šarlis Rosetas, matote, jis 
tenai, prie bufeto, žiūri, kaip jiedu šoka... jis jau daug 
kartų su ja šoko, tai jis, prisiekiu, jog jis bus kitas, pri- 
sidėsiantis prie anų deltos viloje. Pažiūrėkit į jį, saky- 
tumei, jis kažko bijo... ne... jis į juos nebežiūni, nieko, 
nieko, nieko neatsitiks. 

Vicekonsulas turi matyti, kad kiti aplink jį šoka lė- 


tai, kad jai karšta, kad jis šoka kaip Paryžiuje, kad taip 
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neįprasta ir kad ją sunkoka vesti, kad ji neturėtų prie- 
šintis judesiui. Tačiau nors vicekonsulas, regis, nieko 
nemato, vis dėlto sumurma atsiprašymą ir sulėtina 
žingsnį. 

Ji prabyla pirmoji. 

Visi gerai žinome, kad pirmiausia prašneko apie 
karštų. Ji turi savotišką slaptą būdą kalbėti apie Kalku- 
tos klimatą. Bet ar kalbės jam apie vasaros musoną ir 
apie salą Gango žiotyse, į kurią jis niekada nenuvyks? 
To niekas nesužinos. 

— Jei žinotumėte, jūs dar nežinote, bet po dviejų 
savaičių pamatysite, nebemiegosite, lauksite audrų. 
Drėgmė tokia, kad per vieną naktį išsiderina piani- 
nai... Aš skambinu pianinu, taip, aš visada skambi- 
nau... Gal ir jūs skambinate? 

To, ką sako Prancūzijos vicekonsulas, Ana Mari 
Streter beveik negirdi: jis kažką neaiškiai kalba apie 
muzikos pamokas, kai buvo vaikas, bet kad paskui... 

Jis nutyla. Dabar ji kalba jam. Jis tyli. 

Jis visai nutyla po to, kai pasakė apie muzikos pa- 
mokas vaikystėje ir jau suprantamiau pridūrė, kad jo 
muzikos mokslai nutrūko, kai buvo išsiųstas į mokyk- 
lą provincijoje. Ji neklausinėja nei į kokią mokyklą, 


nei į kokią provinciją, nei kodėl buvo išsiųstas. 
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Žmonės klausia: ar ji verčiau norėtų, kad kalbėtų 
jis? 

Na, kalba tai kalba, taip jau yra. 

Kartais, tam tikrais vakarais, ji daro panašiai, ji kal- 
ba. Su kuo? Apie ką? 

Jis aukštas. Ar matėte? Ji jam iki ausies. Jis laisvai 
dėvi smokingą. Apgaulingas siluetas ir taisyklingų 
bruožų veidas. Garbingas vardas... To žmogaus iš La- 
horo, Lahoro kankinio, raupsuotųjų Lahoro, kur jis 
žudė, ant kurio užtraukė mirties prakeiksmą, santū- 
rumas kelia siaubą. 

Ji ištaria antrą frazę. 

— Prieš tai paskutinį kartą buvome Pekine. Kaip 
tik prieš didįjį perversmą. Jums pasakys... kaip kad 
mums sakė, kad Kalkutoje labai sunku, kad, pavyz- 
džiui, niekada nepriprasi prie tokio nepaprasto karš- 
čio, nieko neklausykite... Panašiai buvo Pekine, visi 
šnekėjo... girdėjai tiek nuomonių, visa, ką pasakojo, 
buvo, kaip čia jums pasakius, koks būtų pats tinka- 
miausias žodis tam išreikšti... 

Ji neieško to žodžio. 

- Žodžio tam išreikšti?.. 

— Noriu pasakyti, kad pirmas žodis, kuris pasirodys 
tinkamas ir šiuo atveju, trukdys kitiems žodžiams, tada... 
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Jis sako: 

— Jūs taip pat buvote Pekine. 

— Taip, aš ten buvau. 

— Manau, kad supratau, nebeieškokite žodžių. 

— Šnekėti apie tai reikia labai greit, būtinai, kad 
negalėtumei pasakyti kito, visai kitokio dalyko, labai 
tolimo, kurį irgi būtų galima pasakyti, kodėl ne, ar 
ne taip? 

Ir priduria: 

— Aš galiu klysti. 

Dabar kalba jis. 

Kai vicekonsulas pirmąkart prabyla, Anai Mari 
Streter jo balsas pasirodo mandagus, bet keistas — be 
jokio tembro, gal kiek per šaižus, tarsi jis tvardytųsi, 
kad neimtų rėkti. 

— Man pasakojo, kad žmonės čia labai bijo raupsų, 
Ispanijos konsulato vieno sekretoriaus žmona... 

— O, taip, žinau. Ji tikrai labai bijojo, — kalba toliau 
ponia Streter. — Ką jums pasakojo apie tą moterį? 

— Kad jos baimė buvo absurdiška, bet ją vis tiek 
reikėjo grąžinti į Ispaniją. 

— Nebuvo tikrai žinoma, ar ji išties neserga. 

— Ji niekuo nesirgo. 

Ji atsitraukia ir šįkart įdėmiai žiūri į jį. Jis ja nepa- 


tikėjo? Ar ji nustebusi? Ar kas pastebėjo žalių kaip 
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vanduo jos akių skaidrumą? Šypseną, be abejo, taip, 
ji viena tikrai nežino, kad ją mato. Tik ne akis, — jis 
dreba, ar jis nematė tokių akių? 

— Ji tikrai niekuo nesirgo. 

Jis neatsako. Tuomet ji paklausia: 

— Kodėl man apie tai šnekate? 

Visi stebisi: pažiūrėkite, kokia ji kartais atrodo 
žiauri, sakytumei, jos grožis kartais pasikeičia... Ar 
jos žvilgsnis žiaurus, o galbūt priešingai — švelnus? 

— Kodėl kalbate man apie raupsus? 

— Todėl, kad man atrodo, jei bandyčiau jums pa- 
sakyti tai, ką trokštu pasakyti, tuomet visa subyrėtų į 
dulkes... — Jis virpa. — Nėra žodžių išsakyti jums tai... 
ką norėčiau. Suklysčiau, pavartočiau tokius... kurie sa- 
kytų ką kita... kas nutiko kitam... 

— Apie save ar apie Lahorą? 

Ji nesielgia kaip kitos moterys, neatmeta galvos, 
kad įžvelgtų veidą. Ji neklausinėja, neatsakinėja, ne- 
kviečia tęsti pokalbio. 

— Apie Lahorą. 

Tie, kas į jį žiūri, pamato jo žvilgsnyje kažkokį itin 
stiprų džiugesį. Ugnį, kuri degė tenai, Lahore, pagal- 
voja truputį išsigandę, bet gerai nežino kodėl, nes jis 
poniai Streter tikrai nieko blogo nelinki. 

— Manote, kad turėtumėte... 
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— Taip, norėčiau, kad mane šį vakarą išklausytumė- 
te, būtent jūs. 

Ji taip trumpai į jį žvilgteli, kad jis tikriausiai ne- 
pamato jos akių, vien tik atsitraukianų žvilgsnį. Jis 
kalba labai tyliai. 

Visi sako: jis taip tyliai kalba, pažvelkite į jį, jis tar- 
si... Ar nemanote, kad jis atrodo išties sukrėstas? 

— Be to, paskui norėčiau pabandyti jums pasakyti, 
kad, aišku, tas, kuris buvo Lahore, negalėjo taip pasi- 
elgti. Tai aš... kuris dabar jums kalbu... tai jis. Norėjau, 
kad išklausytumėte Lahoro vicekonsulą, tai aš esu tas. 

— Ką jis sako? 

— Kad jis nieko negali pasakyti apie Lahorą, nieko, 
ir kad jūs privalote jį suprasti. 

— Gal tai nebuvo sielvartas? 

— O, ne. Jei norite, galiu pasakyti, kad tai buvo dar 
viena vilties forma. Suprantate? 

— Tikiu. Bet maniau, kad tai visai kitas dalykas... 
kad buvo galima neiti taip toli, kaip nuėjote... kad bu- 
vo galima padaryti kažką kita... 

— Galbut. Nežinau ką. Bet maldauju, vis tiek pasi- 
stenkite pamatyti Lahorą. 

Žmonės klausia: bet kas gi tarp jų vyksta? Gal jis 
atskleidžia jai aplinkybes? Kodėl ne? Tai nuostabiau- 


sia, geriausia Kalkutos moteris... 
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— Tai tikrai labai sunku matyt, — ji šypsosi, — aš mo- 
teris... Tai, ką matau, įmanoma išvysti tiktai miegant... 

— Pabandykite, kai šviesu. Aštunta valanda ryto, Ša- 
limaro soduose tuščia. Aš nežinau, kad jūs ten esate. 

— Aš šiek tiek matau, tik šiek tiek. 

Jie tyli. Abiejų akyse vienoda išraiška, gal toks pat 
dėmesys? 

— Pasitelkite į pagalbą mintį, jog tai klounas, kuris 
pabunda. 

Ji vėl trupuų atsitraukia nuo jo, bet nežiūri, ji ieško. 

— Tai reiškia, — sako ji, — kad aš nieko negalvoju. 

— Štai kaip. 

Šarlis Rosetas mano, kad jiedu šneka apie Bombė- 
jų, apie jo paskyrimą, apie nieką kita ji nenori kalbėti, 
todėl taip ir šneka prisiversdama, matyti, kad ją tai 
vargina. 

— Norėčiau, kad pasakytumėte, jog matote neiš- 
vengiamą Lahoro pusę. Atsakykite man. 

Ji neatsako. 

— Labai svarbu, kad jūs ją pamatytumėte, nors 1a- 
bai trumpą akimirksnį. 

Ji kiek atsitraukia atbula, krūpteli. Ji mano turinti 
nusišypsoti. Jis nesišypso. Dabar virpa ir ji. 

— Nežinau, kaip pasakyti... Jūsų byloje yra vienas 


neįmanomas žodis. Ar šįkart tai yra žodis? 


109 


Šš Marguerite Duras 


Jis tyli. Ji dar sykį paklausia: 

— Ar tai žodis? Atsakykite man... 

— Aš pats nežinau, ieškau kartu su jumis. 

— Galbūt yra koks kitas žodis? 

— Ne apie tai kalba. 

— Matau neišvengiamą Lahoro pusę, — sako ji. — 
Pamačiau ją jau vakar, bet to nežinojau. 

Tai viskas. Jiedu ilgai tyli. Paskui jis labai dvejoda- 
mas pasiteirauja: 

— Manote, kad mudu abu galime kažką padaryti 
mano labui? 

Dabar ji tuo labai tikra. 

— Ne, nieko. Jums nieko nereikia. 

— Aš jumis tikiu. 

Šokis baigiasi. 

Pirma valanda ryto. Ji šoka su Šarliu Rosetu. 

— Kas jis? 

— Ak, miręs žmogus... 

Miręs. Tardama šį žodį, išpučia lūpas, drėgnas ir 
pabalusias baigiantis nakčiai. Ar ji pasmerkė jį? Jis 
nežino. Jis sako: 

— Jūs kalbėjote su juo, tai jam turėjo padėti. Baisu, 
bet aš jo visai negaliu pakęsti... 

— Manau, nesunku pabandyti... 


Jis prie bufeto, žiūri į juos. Jis vienas. 
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— Be reikalo visos tos šnekos, — pasitaiso ji, — tai 
labai sunku, tiesiog neimanoma... Manau, reiktų turė- 
ti galvoje, kad kartais... katastrofa gali ištikti labai toli 
nuo tos vietos, kur ji privalėjo ištikti... žinote, kaip tie 
sprogimai po žeme, nuo kurių patvinsta jūra už šim- 
tų kilometrų nuo ten, kur tie sprogimai įvyko... 

— Ar jį ištiko katastrofa? 

— Taip. Be jokios abejonės, tikrai klasiškas vaizdas. 
Nėra ko daugiau spėlioti. 

Jo akys laksto į šalis. 

— Geriau, kai šitaip galvoji, — priduria ji. 

Ji nemeluoja, mąsto Šarlis Rosetas, ne, nenoriu, 
kad ji meluotų. 

Vicekonsulo veidas vėl ramus. Pažvelkit į jį, ar uk 
jis... nepuolė į nevilų? Ji sako, kad ne. Ji nemeluoja, 
jį nemeluos. 

Ponia Streter sako tiesą. 

Vicekonsulas geria šampaną. Niekas prie jo nepri- 
eina, neverta su juo kalbėtis, vis tiek jis nieko nesi- 
klauso, tai žino visi, išskyrus ją, ambasadorienę. 

Šarlis Rosetas nepalieka Anos Mari Streter netgi 
po šokio. Ji sako: pamatysite, netrukus čia bus viskas, 
pavyzdžiui, bus galima muzikuot, vienintelis sunkus 
dalykas — pokalbiai su žmonėmis, bet, matote, mes 


kalbamės... 


111 


Š Marguerite Duras 


Vicekonsulas prisiartino ir turėjo girdėti. 

Ji juokiasi. Vicekonsulas taip pat juokiasi, vienas. 
Žmonės sako: štai pažiūrėkit, jis vaikštinėja, eina nuo 
vienos grupės prie kitos, klausosi, bet tarsi nenori 
kištis į pokalbį. 

Musonas. Higiena musono metu. Kad numalšin- 
tum troškulį, reikia gerti karštą, deginančią žaliąją ar- 
batą. Ar vicekonsulas vėl laukia, kol ji bus laisva? Ne- 
sigirdi, kai jis prie tavęs prieina. Vienoje grupėje labai 
garsiai juokiamasi. Kažkas pasakoja istoriją apie Kuū- 
čias. Ar pastebėjote, kad žmones, su kuriais susidrau- 
gavai Indijoje, iškart pamiršti grįžęs į Prancūziją? 

Jie prie baro. Su jais ambasadorius. Jie kalbasi. 
Juokiasi. Netoli jų — Prancūzijos vicekonsulas. Kai 
kam atrodo, kad jis laukia iš jų kokio nors ženklo: 
„prisidėkite prie mūsų“, bet jie to nesako, tad mano- 
ma, jog tai žiauru. Pernelyg žiauru. Kitiems atrodo, 
kad jis galėtų prisidėti, jei to norėtų, bet jis to neno- 
ri, taigi dėl šio nuotolio, kuris skiria vieną žmogų 
nuo kito, kaltina patį Lahoro vicekonsulą: jis nori tą 
nuotolį išlaikyti tokį kaip čia šį vakarą, jo nemažinti. 
Sako, jis per daug geria, jei taip ir toliau... Koks jis, 
kai būna girtas? 

Ispanijos konsulo žmona paskutinį kartą prieina 


prie jo. Ir jam maloniai sako: 
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— Atrodote kiek suglumęs. 

Jis jai neatsako. Pakviečia ją šokti. 

— Norėčiau susirgti raupsais, užuot išgyvenęs bai- 
mę, — taria jis jai, — jums ką tik pamelavau. 

Tonas linksmas, truputį pašaipus, pašaipus? Akys 
plačiai atvertos, apvestos tiesiomis blakstienomis, ku- 
rios jas prieš akimirką slėpė. Akys juokiasi. 

— Kodėl taip sakote? 

— Galėčiau ilgai aiškinti kodėl, bet tik visiems susi- 
rinkusiems, vienam asmeniui negalėčiau. 

— O kodėl gi? 

— Tai neturėtų prasmės. 

— Ak, kokie liūdni jūsų žodžiai, kodėl? Daugiau 
negerkite. 

Jis neatsiliepia. 

— Jis, - sako Ana Mari Streter Šarliui Rosetui, — ne- 
turi balso, kuris jam padėtų tai matyti. Kad matytų, 
žmonėms reikia suteikti balsą, kurį jie, kaip ir jis, ne 
visada turi. 

— Negražų balsą, lyg priaugintą. 

— Kito balsą? 

— Taip, bet kieno? 

Su jais susiduria vicekonsulas. Jis išblyškęs. Kleste- 
lėjo į fotelį. Jis jų nematė. 


Apie pusė trijų ryto. 
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— Apie ką jis jums šnekėjo šokdamas? — klausia 
Šarlis Rosetas. 

Ji sako: 

— Apie ką? Apie raupsus. Jis jų bijo. 

— Tai tiesa, ką sakote apie jo balsą... bet ir jo žvilgs- 
nis... lyg būtų ne jo, o kito, aš apie tai negalvojau. 

— Apie ką? 

— Ak, apie... 

Ji susimąsto. 

— Gal jis neturi žvilgsnio. 

— Visai? 

— Na, vos, vos, kai kartais praeina, pažiūri. 

Jų žvilgsniai susitinka. Baigiantis nakčiai, —- galvoja 
Šarlis Rosetas, — kvietimas į salas. 

Ji šoka su kitu. Jis su niekuo nebešoka, net nepa- 
galvoja apie tai. 

Kalba: byla nieko nepaaiškina, regis, nieko. 

— Šiaip ar taip, ją per vėlai atsiuntė, kad viskas pa- 
aiškėtų, sykiu ir tai, kas joje parašyta. 

— Keista, ar jums taip neatrodo? Jo niekas nesigaili. 

— Tiesa. 

— Yra žmonių, kurie verčia susimąstyti, ar jie turė- 
jo Motiną. 

— Bet ne, ne. Be motinos tampi laisvas ir stiprus. 


Išties, esu tikras, kad jis našlaitis... 
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— O aš įsitikinusi, kad jei jis ir nebūtų našlaitis, ma- 
nytų toks esąs. 

— Yra vienas dalykas, kurio nedrįstu jums pasaky- 
ti, — sako Šarlis Rosetas. 

— Ar apie jį? — klausia Ana Mari Streter. 

— Taip. 

— Nereikia, — sako ji, — nieko nesakykite, nebegal- 


vokite apie tai. 


Prancūzijos vicekonsulas Lahore vėl vienas. Jis 
paliko savo mėgstamą vietą prie durų ir stovi prie ba- 
ro. Ispanijos konsulo žmonos šalia jo nebėra. Beveik 
prieš valandą ji išėjo į kitą svetainę. Išėjo vos pasibai- 
gus šokiui ir nebegrįžo. Ji girta. 

Gal prieiti prie vicekonsulo? — pagalvoja Šarlis Ro- 
setas. Jis tai padarys, kai netrukdys ambasadorius. Šar- 
liui Rosetui atrodo, kad jau kuris laikas ambasadorius 
ketina jam kažką pasakyti. Paėmęs už rankos, tempia- 
si jį prie bufeto, du metrai nuo Lahoro vicekonsulo, 
kuris per daug geria. 

Jau po trečios valandos ryto. Žmonės išsiskirstė. 

Visi galvoja: vicekonsulas neišeina. Tas žmogus vi- 
sai vienas. Ar ir gyvenime jis taip pat visada vienas? 


Visada? Ar, pavyzdžiui, kiti, juo dėti, neimtų ieškoti 
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Dievo? Ką jisai rado Indijoje, kur prasiveržė jo siau- 
tulys? Ar prieš atvykdamas jis to nežinojo? Ar jam 
reikėjo tai išgyventi, kad sužinotų? 

Ambasadorius tyliai kalba: 

— Žinote... mano žmona turėjo jums pasakyti, 
jog norėtume kokį vakarą jus pamatyti savo namuo- 
se, — jis šypsosi. — Matote, kartais maga kai kuriuos 
žmones pažinti geriau nei kitus... įstatymai, viešpa- 
taujantys normalioje visuomenėje, čia negalioja, bet 
kartais reikia peržengti nustatytas taisykles. Jei mano 
žmona jums dar nieko nesakė, vadinasi, ji mieliau no- 
rėtų, kad pirma aš su jumis apie tai pakalbėčiau. Ar 
sutinkate? 

Visi galvoja: jei jis buvo pasirengęs išvysti Lahorą 
tokį, kokį pamatė, tai ar anksčiau šitai žinojo? Ar bū- 
tų atvykęs, jei būtų žinojęs? 

Ambasadorius mato, kad jo kvietimas Šarlį Rosetą 
kiek nemaloniai nustebino. Jei ponas ambasadorius, 
kaip kalbama Kalkutoje, yra toks patiklus vyras, tuo- 
met žino, kad ir aš taip manau, tad kam tai parodyti? 
Gali nešokti iš džiaugsmo, kad tave pakvietė, nesaky- 
ti, kad tai didelė laimė ir didelė garbė, bet juk nega- 
li atmesti ambasadoriaus pasiūlymo vykti į salas jo 
žmonos draugijoje arba kartu su ja leisti vakarus čia, 


Kalkutoje. 
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Kai kas sako, kad pono Streterio elgesys su kai ku- 
riais naujais atvykėliais apgaulingas, niekada nežinai, 
ar leis vėliau peržengti leistinas ribas. 

— Būsiu laimingas jus aplankydamas. 

Ana Mari Streter tikriausiai įtaria, apie ką jiedu kal- 
basi. Ji prieina. Bet Šarlis Rosetas vis tiek truputį su- 
trikęs; to per daug — šiek tiek pernelyg skuba, tarsi iš 
anksto planuotų ateitį. Jis prisimena kažką, ką buvo 
girdėjęs klube: kad ambasadorius kadaise bandęs ra- 
šyti romanus, bet atseit žmonos patartas metęs, štai 
kaip. Atrodo nuolankus, bet laimingas. Neturėjo gali- 
mybių, kokių troško, bet turėjo kitų, kokių nenorėjo, 
nelaukė, — šią moterį, kuri buvo tokia jauna ir jo ne- 
mylėjo, bet nusekė paskui jį. 

Susituokė. Septyniolika metų gyvena kartu Azijos 
sostinėse. Dabar prasideda jų gyvenimo pabaiga. Jie 
jau nebuvo tokie jauni, kai vieną dieną, — taip girdė- 
jo, — ji jam pasakiusi: pasilikime čia, šiuose kraštuo- 
se — Kinijoje, Indijoje, apie poeziją niekas nenusima- 
no, kiekvieną šimtmetų milijardui žmonių tenka apie 
dešimt poetų... Likime čia, nieko neveikime... nieko... 
Ji prieina, geria šampaną. Paskui pasuka prie ką tik 
atvykusio svečio. 

— Aš jus mačiau, — sako ambasadorius, — kalbėjo- 


tės su Lahoro vicekonsulu. Dėkoju jums. 
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Kažkas sako: žiūrėkite, štai Maiklas Ričardas... ar 
nežinote? 

Maiklui Ričardui apie trisdešimt metų. Vos įžen- 
gęs, patraukia dėmesį savo elegantiškumu. Ieško aki- 
mis Anos Mari Streter, suranda, jai šypsosi. 

Kažkas sako: ar nežinote, kad jau dveji metai... vi- 
sa Kalkuta tai žino. 

Prie Šarlio Roseto pasigirsta švilpiantis balsas; jis 
kitame bufeto gale, su šampano taure rankoje. 

— Atrodote gerokai prisisiurbęs. 

— Kažkas sako: vicekonsulas dar pasilieka, tik pa- 
žiūrėkite, kaip vėlu, o jis vis dar lieka. 

Kažkas galvoja: ar jis turėjo pamatyti Lahorą, kad 
įsitikintų, koks tas Lahoras? O, tame mieste jis Žiau- 
riai elgėsi. 

Nieko jam nesakysiu, — svarsto Šarlis Rosetas, — 
būsiu atsargus. Aišku, jis dar nematė Maiklo Ričar- 
do, beje, koks skirtumas? Ką jis mato? Sakytumei, ją, 
vien tik ją. 

— Noriu šampano, — taria Šarlis Rosetas, — nuo to 
laiko, kai atsidūriau čia, daug geriu... 

Kažkas galvoja tarsi kvosdamas jį: o tas moteriškas 
dviratis, ponios Streter dviratis, kaip jums atrodo?.. 

Ir išgirsta atsakymą: neturiu ko šiuo klausimu pa- 


sakyti... 
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Kažkas mąsto: o kai išankstinė jo nuomonė apie 
Lahorą pasitvirtino, tada pašaukė į Lahorą mirtį. 

Viena moteris taria: kunigas sako, kad Dievas duo- 
da paaiškinimą, jei Jam meldiesi. Kažkas nusišaipo. 

— Pamatysite, — sako vicekonsulas Šarliui Rose- 
tui, — Čia visada panašiai girtaujama. 

Jie geria. Ana Mari Streter gretimoje svetainėje su 
Džordžu Kronu, Maiklu Ričardu ir jaunu anglu, ku- 
ris atvyko su juo. Šarlis Rosetas žinos, kur ji būna, kol 
baigsis naktis. 

— Ponia Streter įkvepia norą gyvent, ar jums taip 
neatrodo? — klausia vicekonsulas. 

Šarlis Rosetas nereaguoja, neatsako. 

— Jus priims ir išgelbės nuo nusikaltimo, nėra ko 
prieštarauti, — priduria vicekonsulas, — aš viską gir- 
dėjau. 

Jis juokiasi. 

Nereaguok į smūgį, mąsto Šarlis Rosetas. Vicekon- 
sulas kalba linksmu tonu. Ir juokdamasis priduria: 

— Kokia neteisybė. 

— Jus irgi priims, — sako Šarlis Rosetas. — Kiekvie- 
nam yra pasitaikę nužudyti. 

— Manęs nepriims. — Jis vis dar juokiasi. —- Lahoras 
gąsdina. Aš ne taip kalbu, ar girdite mano balsą? Įsi- 


dėmėkite, aš nieko nesigailiu. Viskas puiku. 
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Kažkas mąsto: jis atnešė į Lahorą tik mirtį, be jo- 
kios kitos nelaimės, kuri Hudytų, kad, jo akimis žiū- 
rint, Lahoras galėjo būti sukurtas kokios nors kitos 
galios negu mirtis ir todėl turi būti sunaikintas. Ži- 
noma, kartais jam atrodė, kad mirties per daug, kad 
šlykštu ja tikėti, kad tai dar viena klaida, tad šaukė į 
Lahorą ugnį, jūrą, materialias, logiškas ištirto pasau- 
lio negandas. 

— Bet kodėl jūs taip kalbate? — klausia Šarlis Rosetas. 

— Kaip? — smalsauja vicekonsulas. 

— Atleiskite... ką tik apie jus kalbėjome šokdami... 
jei norite žinoti... Atrodo, jūs bijote raupsų? Nerei- 
kia bijoti, juk gerai žinote, kad raupsais užsikrečia tik 
vienos rūšies maistą vartojantys gyventojai... Bet kas 
jums užėjo? 

Vicekonsulas tylomis piktai nusikeikia. Išbąla, 
sviedžia taurę, ji sudūžta. Stoja tyla. Jis įniršęs tyliai 
sumurma: 

— Žinojau, kad taip bus, kad sukurs kažką, ko nesa- 
kiau, kaip tai siaubinga... 

— Bet jūs beprotis... bijoti raupsų — jokia negarbė... 

— Tai melas. Kas apie tai pasakojo? 

— Ponia Streter. 

Vicekonsulo pyktis ūmai praeina, jam šauna viena 


mintis, ir tarsi užlieja laimės banga. 


120 


Vicekonsulas Š 


Žmonės nesupranta. 

Ana Mari Streter atėjo į aštuonkampę salę, dalija 
damoms šią popietę iš Nepalo atgabentas rožes. Tos 
šaukia, kad ji turinti jas sau pasilikti. Ji sako turinti 
jų per daug, kad rytoj svetainės bus tuščios ir kad 
rožės... ne, ji nelabai mėgstanti gėles... Ji skuba, kiek 
per daug skuba, tarsi norėdama kuo greičiau atsikra- 
tyti ne itin malonios pareigos. Ją apsupa apie dešimt 
moterų. 

Vicekonsulo žvilgsnį sunku pakelti. Sakytum, 
jis laukia švelnumo, gal meilės. Tegu ateina. Sakytu- 
mei, — galvoja Šarlis Rosetas, — iš painiavos, iš skaus- 
mingos sumaišties jis ūmai pareikalavo savo dalies. 
Įžengia Ispanijos konsulo žmona su rože rankoje. 

— Kai ponia Streter ima dalyti rožes, tai reiškia, 
kad jai mūsų gana, tai ženklas. Bet gali dėtis to nesu- 
vokiąs. 

Vicekonsulas nieko nesako. 

Orkestras vėl užgroja, bet prasideda sujudimas, 
tiesa, daug kas išeina. Konsulo žmona aiškiai per 
daug išgėrė. 

— Jums, kadangi esate blogos moralės žmogus, — 
taria ji Žanui Markui de H., — pasakysiu vieną daly- 
ką, kuris jus pralinksmins: išeina ne visi, yra tokių, 


kas pasilieka, taip, tikrai galiu jums tą pasakyti, tą vi- 
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si žino, o kadangi esu truputį girta... kartais šie pri- 
ėmimai baigiasi labai keistai... Klausykite, paskui jie 
išeina... Ponia Streter kartais eina į vieną Kalkutos 
viešnamį... Žydrąjį mėnulį... su anglais... su tais trimis, 
kurie tenai... jie mirtinai prisigeria... aš nieko neišsigal- 
voju... paklauskite, ko norit aplinkui... 

Ji pratrūksta juoktis, nemato, kad jie nesijuokia, ir 
nueina. Prancūzijos vicekonsulas stovi nuleidęs akis. 
Padėjo savo šampano taurę ant stalo. Neatrodo, kad 
būtų girdėjęs. 

— Ar tikite tuo? — klausia Šarlis Rosetas. 

Aštuonkampės svetainės kampas nusiaubtas, gė- 
lių nebėra, Ana Mari Streter eina prie savo vyro, šyp- 
sodamasi paduoda ranką. 

— Nemanau, kad ši moteris tai prasimanė, — kalba 
toliau Šarlis Rosetas. 

Lahoro vicekonsulas vis dar neatsako. Regis, su- 
prato, kad jau vėlu. Gretimoje svetainėje beveik nie- 
ko nėra. Čia dar šoka trys poros. Vis lengviau ir leng- 
viau sukasi ratu. Užgesino šviesas. Išnešė padėklus. 

Vicekonsulas palieka Šarlį Rosetą. 

Jis eina prie Anos Mari Streter. Ką jis darys? 

Žmonės vis dar išeina, iš visur. Ji tame pačiame aš- 
tuonkampės svetainės kampe, kažką sako savo vyrui, 


spaudžia rankas. 
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Atrodo, kitoje svetainėje liko šiek tiek žmonių, dar 
per daug, nes ji šiek tiek nerimauja, žiūri ten. 

Regis, vicekonsulas nieko nemato, nemato, kad ji 
užsiėmusi, kad privalo čia likti, palinkėti gero vakaro, 
jis stovi prieš ją, — padvelkia šalčiu, žmonės sustoja, — 
jis nieko nemato, nusilenkia, ji nesupranta, jis taip ir lie- 
ka nusilenkęs, svečiai atidžiai žiūri į jį, su pašaipa ir su 
išgąsčiu. Jis kilsteli galvą, žiūri į ją, nieko nėmato, mato 
tik ją, tik ją vieną, nepastebi ambasadoriaus liūdnos vei- 
do išraiškos. Ji nutaiso grimasą ir šypsodamasi taria: 

— Jei sutiksiu, niekada nebaigsiu, bet aš nenoriu 
daugiau šokti... 

Jis sako: 

— Aš primygtinai prašau. 

Ji atsiprašo visų surinkusių aplinkui, eina paskui 
ji. Jie šoka. 

— Jūsų klausė, ką jums pasakiau. Jūs atsakėte, kad 
mudu šnekėjome apie raupsus. Jūs mane apšmeižėte. 
Nieko daugiau negalėjote, tai faktas. 

Vyro rankos degina. Pirmąkart jo balsas skamba 
gražiai. 

— O jūs nieko nepasakėte? 

— Nieko. 

Ji žiūri į Šarlio Roseto pusę. Jo akys labai liūdnos. 


Sarlis Rosetas šiuo atveju apsiriko. Lahoro vicekon- 
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sulas tikriausiai poniai Streter pasakė, kad ji neturėjo 
kartoti to, ką jis jai pasakojo apie raupsus, O ją tai 
erzina. 

— Apšmeižiau jus iš laimės, — atsako ji. 

Vienas iš trijų anglų priėjo prie Šarlio Roseto, — vi- 
sa puikiai suderinta, — jis jaunas, tas pats, kuris atvyko 
tuo pat metu kaip ir Maiklas Ričardas. Jis jį jau matė 
einantį į teniso aikšteles. Atrodo, tarsi jis nežinotų, 
kas vyksta, nežinotų nieko apie dabartinę Lahoro vi- 
cekonsulo padėtį. 

— Aš Pėteris Morganas. Pasilikite, jei norite. 

— Dar nežinau. 

Vicekonsulas ką tik pasakė Anai Mari Streter kažką 
tokio, kas privertė ją žvilgtelėti atgal. Jis prisitraukia ją 
prie savęs. Ji išsilaisvina. Kiek toli jis nueis? Ambasa- 
dorius jį taip pat seka. Jis daugiau to nedaro. Bet ji lyg 
nori pabėgti. Ji suglumusi, o gal apimta baimės? 

— Žinau, kas jūs toks, — sako ji. - Mums nereikia 
daugiau bendrauti. 

— Aš neklydau. 

— Žiūriu lengvai į gyvenimą, — ji bando ištraukti 
ranką, — štai, ką darau, visi žmonės yra teisūs, man 
visi žmonės yra visiškai ir be išlygų teisūs. 

— Nebandykite teisintis, tai niekam nereikalinga. 

Dabar ji pradeda kalbėti. 
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— Tai tiesa. 

— Jūs su manimi. 

— Taip. 

— Šią akimirką, — maldauja jis, —- būkite su manimi. 
Ką pasakėte? 

— Nesvarbu. 

— Mes išsiskirsime. 

— Aš su jumis. 

— Taip. 

— Esu su jumis visiškai, kaip su nieku kitu, čia šį 
vakarą, Indijoje. 

Kažkas sako: jos mandagi šypsena. Jis atrodo la- 
bai ramus. 

— Elgsiuosi taip, tarsi galėčiau čia likti šį vakarą su 
jumis, — sako Lahoro vicekonsulas. 

— Jūs neturite jokios galimybės. 

— Jokios? 

— Jokios. Bet vis tiek galite elgtis taip, tarsi ją turė- 
tumėte. 

— Ką jie man padarys? 

— Išvarys jus. 

— Elgsiuosi taip, tarsi jūs mane sulaikytumėte. 

— Taip. Kam šitai darome? 

— Kad kas nors įvyktų. 


— Tarp jūsų ir manęs? 
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— Taip, tarp mudviejų. 

— Gatvėje garsiai surikite. 

— Gerai. 

— Aš pasakysiu, kad tai ne jūs. Ne, aš nieko nesa- 
kysiu. 

— Kas atsitiks? 

— Kokį pusvalandį jie jausis nepatogiai. Paskui šne- 
kės apie Indiją. 

— O paskui? 

— Aš skambinsiu pianinu. 

Šokis baigiasi. Ji atsitraukia ir šaltai paklausia: 

— Kuo tapsite? 

— Ar žinote tai? 

— Jus paskirs toli nuo Kalkutos. 

— Ar šito jūs norite? 

— Taip. 

Jiedu išsiskiria. 

Ana Mari Streter nesustodama praeina pro bufe-. 
tą, pasuka į kitą svetainę. Vos jai įžengus, Lahoro 
vicekonsulas pirmą kartą surinka. Kai kas supranta: 
pasilikite mane. 

Sako, kad jis mirtinai girtas. 

Vicekonsulas artinasi prie Pėterio Morgano ir Šar- 


lio Roseto. 
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— Aš lieku šį vakarą čia su jumis, — šaukia jis. 

Jie netenka žado. 

Ambasadoriusatsisveikina. Aštuonkampėje svetai- 
nėje ant fotelių miega trys girti vyrai. Paskutinį kartą 
išnešiojami gėrimai. Bet stalai jau pusiau tušti. 

— Jums reiktų eiti namo, — sako Šarlis Rosetas. 

Pėteris Morganas čiumpa sumuštinius nuo išneša- 
mų padėklų, prašo juos palikti, sako esąs alkanas. 

— Jums reiktų eiti namo, — kartoja tą patį Pėteris 
Morganas. 

Manoma, kad Lahoro vicekonsului užėjo arogan- 
cijos priepuolis. 

— Kodėl? 

Jie nežiūri į jį ir jam neatsako. Tuomet jis dar kartą 
surinka: 

— Aš noriu pasilikt, leiskite man bent kartą su ju- 
mis pasilikti. 

Jis peržvelgia juos nuo galvos iki kojų. Vėliau pasa- 
kys: jis mus peržvelgė nuo galvos iki kojų. Sakys: jo 
lūpų kertelėse buvo susikaupusios putos. Mūsų buvo 
tik keletas, visi žiūrėjo tik į jį, kai jis rėkė, viešpatavo 
visiška tyla. Tai pyktis, visur, kur tik eitų, jį ištinka 
umūs pykčio, įsiūčio priepuoliai kaip šis... Ir pagalvo- 


ja: šis žmogus piktas, ir štai jis prieš mus. 
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Šarlis Rosetas niekada nepamirš: erdvė tuštėja, ple- 
čiasi. Užgesintos šviesos. Išneša padėklus. Visus ap- 
ima baimė. Stojo vicekonsulo valanda. Jis rėkia. 

— Nurimkite, — sako Šarlis Rosetas, — maldauju 
jus. 

— Aš lieku, — staugia vicekonsulas. 

Šarlis Rosetas sugriebia jį už smokingo atlapo. 

— Jūs tikrai keistas. 

Vicekonsulas maldauja: 

— Vieną kartelį. Vieną vakarą. Vienintelį kartą pali- 
kite mane drauge su jumis. 

— Tai neįmanoma, — sako Pėteris Morganas, — at- 
leiskite, toks asmuo kaip jūs gali mus dominti tik kai 
jo nėra. 

Vicekonsulas ima raudoti, neprataria nė žodžio. 

Girdėti: Dieve, kokia nelaimė. 

Paskui antrąkart įsiviešpatauja tyla. Svetainės tarp- 
dury pasirodo Ana Mari Streter. Už jos Maiklas Ri- 
čardas. Virpėdamas visu kūnu, vicekonsulas pribėga 
prie Anos Mar Streter. Ji nekrusteli. Jaunasis Pėteris 
Morganas sugriebia jau neberaudanų vicekonsulą, 
veda jį prie aštuonkampės svetainės durų. Vicekonsu- 
las leidžiasi vedamas. Sakytum, to laukė. Matyt, kaip 
Pėteris Morganas jį veda per parką, kaip sargybiniai 


atidaro vartus, kaip vicekonsulas pro juos išeina, kaip 
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užsiveria vartai. Dar pasigirsta riksmai. Paskui riks- 
mai liaujasi. Tuomet Ana Mari Streter sako Šarliui 
Rosetui: dabar eime su mumis. Šarlis Rosetas stovi 
prikaustytas prie žemės ir žiūri į ją. Girdėti kažkokie 
garsai: ar tik jis nesijuokia raudodamas? 


Šarlis Rosetas nuseka paskui Aną Mari Streter. 


Vienas žmogus prisimena: soduose jis švilpavo In- 
dianos dainą. Paskutinis žmogus, prisimenantis Indra- 
nos dainą. Indianos daina — tai viskas, ką jis anksčiau 
žinojo apie Indiją. 

Vienas žmogus mąsto: ar Lahore jis pamatė tai, 
ką jau buvo matęs kitur? Tokią daugybę? Dulkėmis 
nuklotus raupsus? Šalimaro sodus? Ar prieš Lahorą 
jis tikėjo, kad Lahoras ištvers, nes puoselėjo ketinimą 
ji sugriauti? Tikrai taip. Nes jei būtų kitaip, pažinęs 
Lahorą, jis galėjo numirti. 


Po žibintu Kalkutos liesoji šią riebią nakų kasosi 
savo nuplikusią galvą, sėdi tarp bepročių: ji čia, tuš- 
čia galva, negyva širdimi, vis laukia maisto. Ji kalba, 
kažką pasakoja, bet niekas nesupranta ką. 

Už apšviesto fasado liaujasi muzika. 

Už virtuvės durų pasigirsta šurmulys. Prasideda 


maisto dalijimas. 
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Šį vakarą už Prancūzijos ambasados virtuvių iš- 
nešama daug maisto. Užsimetusi ant kupros skylėtą 
maišą, ji neįsivaizduojamai skubiai ryja, išvengia be- 
pročių smūgių ir pliaukštelėjimų; juokiasi prikimšta 
burna, vos neuždūusta. 

Ji pavalgė. 

Aplenkdama sodus, žingsniuoja link Gango ir dai- 


nuoja. 


— Eime dabar su mumis, — sako Ana Mari Streter. 

Pėteris Morganas grįžta. Vicekonsulas dar turi bū- 
ti už parko pinučių. Girdėti, kaip jis rėkia. 

Plokštelė sukasi, labai tyliai skamba šokių muzika, 
niekas nesiklauso. Svetainėje jų penketas. Šarlis Rose- 
tas laikosi kiek atokiau, netoli durų, jis stovi ir klauso- 
si vicekonsulo šauksmų, mato jį įsikibusį į pinučius, 
su smokingu ir juoda varlyte, — paskui šauksmai liau- 
jasi, vicekonsulas nusvirduliuoja tarp raupsuotųjų. 
Visų čia esančių, tarp jų ir Anos Mari Streter, veidai 
įsitempę. Jie klausosi. Ji taip pat klausosi. 

Džordžas Kronas — jo akys lyg ir be blakstienų, 
giliai įkritusios, lyg žiaurios, kai jas pamatai, išskyrus 
akimirkas, kai jis žiūri į ją. Dabar jis šalia jos. Kiek lai- 
ko jiedu pažįstami? Mažiausiai nuo Pekino laikų. Jis 


pasisuka į Šarlį Rosetą: 
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— Kartais mes važiuojame į Žydrąjį pėnuį išgerti 
butelio šampano, norite važiuoti kartu? 

— Kaip pageidaujate. 

— Ak, nežinau, ar šįvakar tūkrai turiu noro važiuot 
į Žydrąjį mėnulį, — sako ji. 

Nepaisant pastangų, Šarlis Rosetas negali atsikra- 
tyti vaizdo, kaip vicekonsulas žingsniuoja palei Gan- 
gą, užkliūva ir krinta ant miegančių raupsuotųjų, rėk- 
damas atsistoja, ištraukia iš kišenės kažką baisaus ir... 
bėga, bėga... 

— Paklausykite... — sako Šarlis Rosetas. 

— Ne, jis neberėkia. 

Jie klausosi, tai ne riksmai, tai moters daina, sklin- 
danti iš bulvaro. Jei gerai įsiklausytum, ko gero, išgirs- 
tum taip pat ir rėkiant, bet daug toliau, anapus bulva- 
ro, kur tikriausiai turėtų dar būti vicekonsulas. Gerai 
įsiklausius, girdėti tylus šauksmas, bet toli, kitame 
Gango krante. 

— Nesijaudinkit, dabar jis namie. 

— Mes nepažįstami, — sako Maiklas Ričardas. 

Iš kur jis? Gyvena ne Kalkutoje. Atvažiuoja susi- 
tikti su ja, pasilikti su ja. Jis trokšta būti šalia jos. Ne 
toks jaunas, kaip galėtumei pamanyti, jam jau trisde- 
šimt penkeri metai. Šarlis Rosetas dabar prisimena 


matęs jį vieną vakarą klube, — tikriausiai jis jau Čia 
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kokią savaitę. Kažkas juos sieja, — taria sau Šarlis Ro- 
setas, kažkas pastovaus, tvirto, bet nesakytumei, jog 
tai meilė. Taip, pamena, kaip jis įžengė, — tai įvyko 
gerokai prieš vicekonsulo raudą — tamsios akys po 
juodais plaukais. Manoma, jog, galimas daiktas, vieną 
vakarą juos abu ras negyvus kokiame Čandernago- 
ro viešbutyje po Žydrajame mėnulyje praleistos nakties. 
Tai įvyks tikriausiai per vasaros musoną. Visi sakytų: 
mirė dėl nieko, dėl to, kad buvo abejingi gyvenimui. 
Šarlis Rosetas ketina atsisėsti. Jam to niekas nepasiū- 
lo. Ji santūriai jį apžiūrinėja. Suprantama, jis dar gali 
atsisakyti tų švelnių salų, vakarinių pasivaikščiojimų 
link Čandernagoro. Joks kitas vyras šiame fotelyje 
daugiau niekada nesėdės. Šarlis Rosetas pirmąkart 
atsidūrė baltosios Kalkutos šventojo sinodo širdyje. 
Jis dar gali rinktis: išeiti arba atsisėsti. Be jokios abejo- 
nės, jinai stebi jį, tuo jis tikras. Jis krinta į fotelį. 

Išties, koks laimingas nuovargis. Ji nuleidžia akis, 
žiūri į žemę, žinoma, kad neabejojo, jog jis šį vakarą 
pasiliks. Taip ir buvo. 

Grįžta Pėteris Morganas. 

— Viena naktis miego, ir jis atsigaus, — taria Pėteris 
Morganas. — Pasakiau, kad tu ant jo nepyksti, Ana 
Mari, kad nesijaudintų. Jis išties girtas. Žinai, išgirdo, 


jog tu važiuosi į Žydrąjį mėnulį, — jis apie tai šnekė- 
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jo, — todėl įsikalė sau į galvą, kad jam viskas leista. 
Atseit moteris, kuri lankosi Žydrajame prėnulyje... 

Šarlis Rosetas sako, kad viena viešnia jiems tikrai 
pasakojusi apie Žydrąjį pėnuėį 

— O kąjis? — klausia Ana Mari Streter Pėterio Mor- 
gano. 

— Juokėsi. Šnekėjo apie Prancūzijos ambasadorie- 
nę Žydrojo mėnulio veidrodžių salėje. Kalbėjo apie kitą 
moterį, daugiau nieko nežinau. 

— Matai, — taria Džordžas Kronas, — aš tau sakiau, 
kad Kalkutoje apie tai žinoma... Tau į tai nusispjaut? 
Gerai. — Jis dar priduria: — Keista, šis žmogus priver- 
čia apie jį galvoti. — Paskui kreipiasi į Šarlį Rosetą: 

— Mačiau, judu kalbėjotės. Apie Indiją? 

— Taip. Bent jau taip... jis priverčia juo patikėti... 
man pasirodė, kad jis iš visų tyčiojasi... 

Maiklas Ričardas susidomi. 

— Norėjau prie jo prieiti. Ana Mari man sutrukdė, 
man jo gaila, ak, kaip man jo gaila. 

— "Tu negalėtumei jo pakęsti, — taria Ana Mari 
Streter. 

— O tu? 

Ji vos gūžteli pečiais, nusišypso. 

— Ak, aš... aš irgi... nebuvo reikalo visiems į tai veltis. 


— Apie ką judu šnekėjotės? 
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— Apie raupsus, —- atsako Ana Mari Streter. 

— Apie raupsus... tik pamanyk. 

— Taip. 

— Jūs nerimaujate, — sako Maiklas Ričardas Šarliui 
Rosetui. 

— Tai, kas jam šį vakarą atsitiko, labai žiauru. 

— O kas gi iš tikrųjų? Atsiprašau, bet manęs ten 
nebuvo... 

— Jausmas, kad esi galutinai... iš čia pašalintas... ta- 
po tartum idėja fiks... apsėdimas... Manau, - kreipiasi 
į Aną Mari Streter, — kad vicekonsulas jau seniai no- 
rėjo su jumis susipažinti... rytais jis eina prie teniso 
aikštelių, man regis, kitokios priežasties negali būti... 

Jie žiūri į ją, laukia, tačiau neatrodo, kad ją tai do- 
mintų. 

— Kaip galite norėti, kad Ana Mari... — sako Pėte- 
ris Morganas. 

— Tikrai. 

— Ko jisai ieško prie teniso aikštelių? — klausia Pė- 
teris Morganas. 

— Nežinau, — sako ji. 

Jos balsas labai švelnus, adatos smaigalys, kuris 
skaudžiai neduria. Ji mato, kad Šarlis Rosetas nuo jos 


nenuleidžia akių. 
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— Jis eina ant nuomonės, — sako ji, — ieško, ką ma- 
to akys. 

— (Gana apie tą tipą, — pareiškia Pėteris Morganas. 

Dvidešimt ketveri metai. Tai pirmas kartas, kai jis 
atvyko į Indiją. Džordžas Kronas — jo geriausias pa- 
šnekovas. 

Palei Gangą dar aidi prislopinti šauksmai. Šarlis 
Rosetas atsistoja. 

— Eisiu pažiūrėti, ar jis pasiekė savo namus, neuž- 
truksiu... Po kelių minučių grįšiu. 

— Tikriausiai rėkauja iš savo balkono, — sako Pėte- 
ris Morganas. 

— Jeigu jis jus pamatys, — sako Džordžas Kro- 
nas, — galutinai įsitikinsite tuo, ką vadinate jo pralai- 
mėjimu. 

— „Palikite jį, užtikrinu jus... — sako Ana Mari 
Streter. 

Šarlis Rosetas vėl atsisėda. Jo nerimas malšta, nie- 
ko, tai nervai, pastarųjų savaičių nuovargis. 

— Be abejonės, jūsų tiesa. 

Pėteris Morganas ir Džordžas Kronas tikriausiai 
visada kalbasi apie tą patį kaip ir šį vakarą. Kalbasi 
apie tai, kaip leidžia laiką viena išprotėjusi Kalkutos 


elgeta, gebanti nuspėti vietas, kur gali pavalgyti. 
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Šarlis Rosetas galutinai atsisako išeiti. Maiklas Ri- 
čardas susimąstęs, klausinėja Aną Mari Streter apie 
vicekonsulą. Ką ji apie tai galvoja? 

— Prieš jam prakalbant, maniau suprantant, kaip 
jis jaučiasi, mačiau iš akių... kad regi kažką prarasta, 
ką pats prarado... neseniai... kad žiūri į tai be palio- 
vos... gal tai kokia idėja, žlugusi idėja... Dabar nebe- 
žinau. 

— Tai nelaimės pasekmė, ar taip nemanai? 

— Aš netikiu, kad tą žmogų būtų ištikusi kokia ne- 
laimė. Ką būtų praradęs, ko jau niekada nebematys? 

— Galbūt viską? 

— Kur? Lahore? 

— Galbūt, galbūt, jei būtų turėjęs ką nors, ką būtų 
galėjęs prarast, tikrai Lahore tai būtų praradęs. 

— Ir atvirkščiai, ką būtų gavęs Lahore? 

— Ar jis naktį šaudė į susigrūdusią minią? 

— Šiaip sau, nesitaikydamas į minią? 

— Žinoma, dieną matai, kur šauni. 

— Soduose jis švilpauja Indianos dažną. 

Džordžas Kronas ir Pėteris Morganas prieina vie- 
nas prie kito. Jie sako, jog tikrai nuostabu, kad ši el- 
geta neužsikrėtė raupsais, miega su raupsuotaisiais, 
tačiau kas rytą pasirodo vis dar sveika. 


Ana Mari Streter atsistoja, kažko klausosi. 
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— Tai ta moteris, — sako ji Pėteriui Morganui, — ku- 
ri dainuoja bulvare... klausykite... Man reiks kokią die- 
ną kaip nors vis tiek sužinoti... 

— Betgi tu nieko nesužinosi, - atsako Pėteris Mor- 
ganas, — ji visiška beprotė. 

Daina nutolsta. 

— Aš tikriausiai klystu, tai neįmanoma, mes už 
tūkstančių kilometrų nuo Indokinijos... Kaip ji galė- 
jo tiek nukeliauti? 

— Ar žinote, — klausia Džordžas Kronas, — kad 
Pėteris Morganas rašo knygą šios Savanaketo dainos 
pagrindu? 

Pagaliau Pėteris Morganas nusijuokia. 

— Aš gėriuosi Indijos sielvartu. Juk mes visi dau- 
giau ar mažiau šitai darome, ar ne? Apie šį sielvartą 
gali kalbėti tik tuomet, kai pajunti savyje jo alsavimą... 
Kuriu apie šią moterį įsivaizduojamą istoriją. 

— Kodėl apie ją? 

— Todėl, kad jai nieko daugiau negali nutikti, netgi 
nelaimė susirgti raupsais... 

— Yra mano, jūsų, šiokia ir anokia Indija, — šypso- 
damasis sako Šarlis Rosetas, — galima daryti ir taip, 
kaip, regis, darote jūs, — aš nežinau, atkreipkite dėme- 
sį, aš jūsų nepažįstu, — taigi galima sudėti visas šias 
Indijas krūvon... 
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— Ar vicekonsulas išgyvena Indijos kančias? 

— Ne, net ir jis... 

— Tuomet ką? 

— Ogi nieko. 

— Mes visi esam pripratę, — sako Maiklas Ričar- 
das, — taip, pripratę. Jūs irgi, pakanka penkių savai- 
čių, pakanka trijų dienų. Paskui... 

— Rosetai, ar vicekonsulas jums vis dar kelia nerimą? 

— Ne... paskui... sakėte... 

— Ak, paskui... paskui būsime išties daugiau su- 
glumę dėl vicekonsulo nei dėl bado, kuris šiuo metu 
siaučia Malabaro pakrantėje. Ar tas žmogus nėra be- 
protis, paprasčiausias beprotis? 

— Rėkdamas galvojo apie Lahorą... naktų jis rėkė iš 
savo balkono. 

— Ana Mani, - sako Džordžas Kronas, - irgi laiko 
Indiją savo širdyje, bet mūsų kokteilyje jos nėra. 

Jis prieina prie jos ir apimtas polėkio pabučiuoja. 

— Ar tokiu atveju reiktų verkti dėl Prancūzijos vice- 
konsulo? — klausia Pėteris Morganas. 

— Ne, - atsako Ana Mari Streter. 

Regis, niekas kitas neturi savo nuomonės. 

Atneša oranžado ir šampano. Nekaršta. Girdėti, 


kaip lyja ant Kalkutos, ant palmių. 
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— Ar važiuosime į Žydrąjį m2ėnu4? — kažkas paklausia. 

— Ne, šįvakar tkrai ne. Per vėlu. Gera ir čia. 

— Aš buvau sugrįžęs į Pekiną, žinai, — sako Džor- 
džas Kronas, — ak, mačiau tave gatvėse, visas miestas 
man dar kalba apie tave. 

— Žinote, — sako ji Šarliui Rosetui, — Žydrasis prėnulis 
toks pat kabaretas kaip ir visi kiti. Europiečiai nedrįsta 
ten eiti dėl raupsų, todėl ir sako, kad tai viešnamis. 

— Ta moteriškė, — juokdamasis atsiliepia Šarlis Ro- 
setas, — tikriausiai nežino tos vietos. 

Audra tolsta. 

— Ar laukėt kelionės į Indiją? — teiraujasi ji šypso- 
damasi. — Visi laukia kažko panašaus. 

Ir vėl tyliai šaukia Kalkuta. 

— Tiesa, tos penkios savaitės, kurias ką tik pralei- 
dau Kalkutoje, buvo sunkios, bet sykiu, tai turėtų bū- 
ti bendra taisyklė, nežinia kodėl čia randame kažką, 
ko laukėme... 

— Ar verčiau norėjote būti paskirtas kur kitur? 

— Bet kur kitur, tik iš pradžių. 

Tačiau Maiklas Ričardas nesiliauja kalbėjęs apie vi- 
cekonsulą. 

— Atrodo, jo byloje esama keisto žodžio. 


— Kas gi tokio keisto? 
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— Kojjis iš tavęs norėjo, Ana Mani? 

Ji įdėmiai klausosi. Nesitikėjo klausimo, kurį jai ką 
tik davė Maiklas Ričardas. 

— Ak, neaišku... 

— O jei vicekonsulas tėra tik vienas iš tų, kurie 
ieško moters, kad šalia jos užsimirštų? 

Ar ji šyptelėjo? 

— Kas iš tikrųjų yra byloje? — klausia Maiklas Ri- 
čardas. 

— Ak, — atsako ji, — pavyzdžiui, kad naktį jis šaudė 
į Šalimaro sodus. 

— Ar taip pat nuniokojo ir savo namus Kalkutoje? 

Ana Mari Streter juokiasi. 

— Ne, - sako ji, - jokiu būdu. 

— Lahore jis šaudė ir į veidrodžius. 

— Naktį Šalimaro soduose pilna raupsuotuojų. 

— Dieną irgi, medžių ūksmėje. 

— Gal jam įkyrėjo kokia moteris, kurią pažinojo... 
kažkur kitur? 

— Jis sako, kad dar niekada... ar tai tiesa? 

— Aš beveik įsitikinęs, — taria Pėteris Morganas, — 
kad jis jau buvo įsikalęs į galvą, jog turi tai padaryti, 
jis jau seniai gyveno mintimi, kad vieną dieną privalo 
įvykdyti kažką galutinio, o paskui... 

Ji kalba šypsodamasi. 
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— Tai tiesa, jis įsivaizdavo turįs iškrėsti komediją, 
manau, jog kaip tik ir gyveno šia mintimi labiau nei 
kas kitas. 

— Komediją... 

— Na, pavyzdžiui, pykčio komediją. 

— Ar tau nė žodžiu neužsiminė apie tai? 

— Nė žodeliu, — atsako Ana Mani. 

— O paskui ką tu pasakei?.. — klausia Maiklas Ri- 
čardas. 

— O paskui, — toliau kalba Pėteris Morganas, - jis 
turės teisę į kitus, į jų nerimą, į ponios Streter meilę. 


Ir vėl tolumoje griežia dantimis mieganti Kalkuta. 


— Jau trys mėnesiai, kai pas tave prisiryja ir užmin- 
ga vis tie patys žurnalistai, — juokdamasis pareiškia 
Džordžas Kronas. 

Ji atsako, kad jie užtruko Kalkutoje dėl vizų, nes 
norėtų važiuoti į Kiniją, ir mirtinai nuobodžiauja. 

— Ką jie darys dėl ryžių tiekimo Malabaro apylin- 
kėse? 

— Nieko, jokios federacinės nuostatos, vadinasi, 
nieko rimto. 

— Visą savaitę laukti eilėj svaro ryžių, neskubėkite 
jaudintis, Rosetai. 


— Aš pasirengęs. 
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— Ne, — sako Ana Mari, — taip manoma, bet taip 
niekada nebūna, visada būna daug sunkiau, nei įsi- 
vaizduojama. 

— Europiečių savižudybės per badmetį, nors jie 
niekada nebadauja, vis dėlto keistas reiškinys. 

— Ana Mari, Ana Mari, paskambink man Šuber- 
tą, - prašo Džordžas Kronas. 

— Išsiderinęs pianinas. 

— Kai būsiu pasirengęs mirti, liepsiu tave įspėti, tu 
atvažiuosi ir man paskambinsi Šubertą. Pianinas ne 
toks jau išsiderinęs, tau patinka ši frazė: pianinas 1šsi- 
derinęs, tokia drėgmė... 

— Tiesa, šią frazę tariu, kad įsigilinčiau į temą. Tu- 
riu ir frazę, kurią tariu iš nuobodulio. 

Šarlis Rosetas jai šypsosi. 

— Manau, jums irgi ją sakiau? 

— Taip. 

Jie visi eina į elegantišką buduarą, kuriame jis ją pir- 
mąkart išvydo ir į kurį manė niekada nebeįžengsiąs. 
Tai nedidelis kambarys, atsiveriantis į parką, į teniso 
aikšteles. Tiesiai prie sofos stovi pianinas. Ana Mari 
Streter skambina Šubertą. Maiklas Ričardas išjungė 
ventiliatorius. Oras iškart sunkiu svoriu užgula pe- 
čius. Šarlis Rosetas išeina, grįžta, atsisėda ant priebu- 


čio laiptų. Pėteris Morganas sako turįs išeiti, išsitiesia 
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ant sofos. Maiklas Ričardas atsiremia alkūnėmis į pia- 
niną, žiūri į Aną Mari Streter. Džordžas Kronas sėdi 
prie jos užmerktomis akimis. Parkas atsiduoda dum- 
blu, tikriausiai atoslūgis. Lipnus laurų ir rožių kvapas 
ir prėskas purvo dvokas kyla lėtomis oro srovėmis, 
maišosi ir sklaidosi. 

Muzikinė frazė jau dusyk pasikartojo. Štai trečią 


sykį. Laukia, kol ji vėl pasikartos. Va ji. 


Stovėdamas priešais aštuonkampės salės bufetą, 
Džordžas Kronas pasakoja: 

— „Per karščius patariama gerti tik deginančią ža- 
liąją arbatą, taip... Vien šis gėrimas malšina troškulį... 
susilaikyti nuo šaltų gėrimų... gerti karčią, šiurkščią 
žaliąją arbatą, sutinku, bet galiausiai imi ją mėgti... tai 
musono paslaptis. 

Foteliuose girti žurnalistai. Jie vartosi, bamba, ta- 
ria paskirus žodžius, vėl užmiega. 

Maiklas Ričardas sutinka, jog būtų puiku savaitga- 
li nuvykus į Ve/so princą. Aiškina Šarliui Rosetui, kad 
šis pasakiškas viešbutis yra toje pačioje saloje kaip ir 
ambasados vila. 

Jie visi išvyks ketvirtą valandą po pietų, po po- 
gulio. 

Maiklas Ričardas sako Šarliui Rosetui: 
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— Važiuokime, pamatysite deltos ryžių plantacijas, 
tai pasakiška. 

Jiedu susižvalgo. Šypsosi vienas kitam. 

— Vadinasi, važiuojate su mumis, ar važiuojate? 
Taip? 

— Nežinau. 

Ana Mari Streter lydi Šarlį Rosetą. Jiedu eina per 
sodus. Šešta valanda. Ji parodo kryptį po debesimis. 
Ten blyški šviesa. Ji sako: čia kelias į Gango deltą, ten 
dangus — tai fantastiška tamsiai žalių debesų drieke- 
nų sankaupa. 

Jis sako esąs laimingas. Ji neatsiliepia. Jis mato sau- 
lės išmargintą jos odą, labai blyškią, mato, kad ji per 
daug gėrė, mato, kad jos šviesių akių žvilgsnis šokinė- 
ja, sutrinka, ūmai išvysta: išties, tai ašaros. 

— Kas darosi? 

— Nieko, — sako ji, — tai dienos šviesa, kai rūkas, ji 
tokia skausminga... 

Jis pažada važiuoti šį vakarą su jais. Susitiks čia 


sutartą valandą. 


Jis vaikštinėja po Kalkutą. Galvoja apie ašaras. Vėl 
mato ją priėmimo metu, bando suprasti, ieško paaiš- 


kinimų, bet į juos nesigilina. Jam atrodo, kad vos pra- 
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sidėjus nakčiai atsiribojęs ambasadorienės žvilgsnis 
slėpė ašaras, laukiančias ryto, kad pasirodytų. 

Tai pirmas kartas, kai jis čia mato saulėtekį. Tolu- 
moje mėlynuoja palmės. Gango pakrantė, raupsuo- 
tieji pramaišiui su šunimis — pirma plati miesto užtva- 
ra. Mirusieji iš bado guli toliau, tirštame knibždėlyne 
šiaurėje, tai paskutinė užtvara. Blausi šviesa nepana- 
ši į jokią kitą. Miestas bunda begaliniame skausme, 
kvartalas po kvartalo. 

Iš pradžių pamatai pirmąją užtvarą palei Gangą. 
Jie išsirikiavę po medžiais, gretomis arba ratais, sklin- 
dančiais vis tolyn ir tolyn. Kartais ištaria keletą žo- 
džių. Šarlis Rosetas mano juos matąs vis geriau ir ge- 
riau, mano, kad jo regėjimas kasdien stiprėja. Mano 
dabar matąs, iš ko jie susideda: iš trapios medžiagos 
ir šviesios limfos, kuri teka jų kūnais. Armijos perma- 
tomų žmonių, bejėgių, permatomomis smegenimis, 
nejaučiančių skausmo. Šarlis Rosetas eina šalin. 

Pasuka nuo Gango statmenai einančiu prospektu, 
kad nesusidurtų su laistomosiomis Mašinomis, ku- 
rios iš lėto artinasi iš bulvaro gilumos. Ambasados 
sode pamato juodai apsirengusią Aną Mari Streter, 
ji vaikšto be tikslo, į žemę nuleidusi akis. Tai buvo 


prieš septyniolika metų: valtis su užuolaidomis iš lėto 
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plaukia Mekongu link Savanaketo, plati tėkmė tarp 
pirmapradžių miškų, pilkų ryžių laukų, atėjus vaka- 
rui, prie užuolaidų prilimpa kekės moskitų. Kad ir 
kaip stengiasi, negali įsivaizduoti valtyje jos dvide- 
šimt dvejų metų, jam nepavyksta išvysti jos veido jau- 
nystėje, nekaltų akių, žvelgiančių į tai, ką mato dabar. 
Jis sulėtina žingsnį. Jau per daug karšta. Šios miesto 
pusės soduose laurai ir rožės skleidžia sunkų laido- 
tuvių kvapą. Laurų ir rožių žemė. Daugiau niekada 
šių gėlių, niekur. Jis per daug išgėrė šį vakarą, jis per 
daug geria, sunkumas pakaušyje, pykina, laurai ir ro- 
žės maišosi su aušra, raupsuotųjų sambūris skirstosi, 
juda, sklaidosi. Jis galvoja apie ją, stengiasi galvoti tik 
apie ją, ją vieną: ant sofos, priešais upę, sėdi jauna 
moteris. Ji žvelgia prieš save, ne, jis negali ištraukti 
jos iš tamsos, jis gali matyti vien tai, kas ją supa: miš- 
ką, Mekongą, dvidešimt žmonių, susigrūdusių asfal- 
tu dengtame bulvare, ji serga, naktimis verkia, sako, 
kad ją reikia išsiųsti atgal į Prancūziją, visi aplinkui 
išsigandę, visąlaik per daug kalba, pernelyg garsiai, 
tolumoje pinučiai, ją jau saugo sargybiniai chaki uni- 
forma, taip ją saugos visą gyvenimą, laukiama, kad 
ji išrėktų savo sielvartą, kad parpultų čia pat prieš 
juos, bet ne, ji tyli, tyli ir ant sofos, kol atvyksta po- 


nas Streteris, nusiveda ją į ministerijos valtį ir pasako: 
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aš jums duosiu ramybę, būsite laisva, galėsite grįžti į 
Prancūziją, jums nereikia nieko bijoti, o tuo tarpu jis, 
taip, j1S, Šarlis Rosetas, — jis liaujasi žingsniavęs, — na 
taip, tuo Anos Mari Streter gyvenimo laikotarpiu jis 
buvo dar vaikas. 

Prireikė septyniolikos metų, kad ateitų šis vakaras. 
Čia. Vėlu, vėlu. 

Jis grįžta į Gango pakrantę, eina vingiais. Saulė pa- 
tekėjo, virš akmenų ir palmių matyti jos rūdžių spal- 
vos ratilas. Vieni po kitų kyla tiesūs gamyklų dūmų 
stulpai. Karštis jau pradeda dusinti. Deltos pusėje 
dangus taip tirštai apsitraukęs, kad patrankų šūviai 
priverstų ištrykšti alyvą, vėjo nėra, audros atima iš 
Kalkutos laimę, kurią jai šįryt suteiktų oro dvelks- 
mas. Štai tolumoje jau pasirodė maldininkai, be to, 
dar ir raupsuotieji, pakirdę iš raupsų, linksmi savo 
amžinoje agonijoje. Staiga savo rezidencijos balkone 
išdygsta vicekonsulas su chalatu, žiūri, kaip jis ateina. 
Per vėlu. Gal apsisukti? Per vėlu. Šarlis Rosetas pri- 
simena, kad vicekonsulas jam sakė, jog ankstų rytą 
ji pažadinanti nesunki astma, kai su pirmais saulės 
spinduliais ima garuoti drėgmė. Jis jau girdi švilpiantį 
balsą, sakysiantį jam: na ką, mano mielas, ar tik dabar 
grįžtate? 


Ne, jis apsiriko, vicekonsulas pasakė kitaip. 
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— Užeikite valandėlei, ką jums tai reiškia... truputį 
anksčiau ar truputį vėliau... dėl šio karščio negaliu 
miegoti, koks siaubas. 

Kaip ir spėjo, balsas švilpiantis, panašus. Bet kada 
gi pakriks vicekonsulo nervai? Jis nenori lipti į viršų. 
Vicekonsulas ima prašyti. 

— Tik dešimčiai minučių, prašau jus. 

Jis vėl atsisako, nes esąs labai pavargęs, sako, kad 
jeigu jis... dėl to mažyčio incidento vakar vakare, tai 
tegu nesijaudina. Ne, tai ne dėl to, palaukite, aš nulip- 
siu atidaryti durų. 

Šarlis Rosetas nueina, nelaukia, galvoja apie kvieti- 
mą, ką jis jam pasakys? Ką dar pameluot? Per vėlu. 
Vicekonsulas jį pasiveja, čiumpa už rankos, tempia 
atgal. Dešimčiai minučių tikrai galite užeiti. 

— Duokite man ramybę, neturiu noro su jumis kal- 
bėtis... 

Vicekonsulas paleidžia jo ranką, nuleidžia akis. 
Tada Šarlis Rosetas pažvelgia į jį ir mato, kad jis ne- 
miegojo, — ar bent bandė užmigti? Ne, net nebandė. 
Mato, kad jis išsekęs, nesuvokia, nejaučia. 

— Žinau, aš esu piktžaizdė. 

— Bet ne... — Šarlis Rosetas jam nusišypso, — bet 
kodėl?.. Atrodote baisiai pavargęs. 

— Ką aš pasakiau? 
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— Nebeprisimenu. 

Jiedu kambaryje. Ant naktinio staliuko tūbelė su 
migdomaisiais ir atverstas laiškas: „Mano mažyli 
Žanai Markai“. 

— Pasakiau nežinia ką... kai sužinojau apie tą Žyd- 
rojo ėnulio istoriją... pamečiau galvą... pamaniau, kad 
man viskas leidžiama... žinau, kad elgiuosi baisiai ne- 
taktiškai, bet ar?.. 

Jis toliau nebekalba. 

— Jei dėl to manęs prašėte užlipti į viršų... tai pasa- 
kysiu: ne, mes ten nebuvome. 

— Šiek tiek ir dėl to, taip. 

Girdėti, kad prie durų kažkas valo batus. Valy- 
tojo nematyti. Vicekonsulas vienu mostu užtrenkia 
duris. 

— Aš negaliu jų girdėti, negaliu, kai esu neišsimie- 
gojęs... 

— Žinau. Tai, apie ką kalbate, jaučia visi. 

Vicekonsulas atsitiesia. Juokiasi. Nepailsta vaidi- 
nęs savo komediją. 

— Tikrai? 

— Taip. 

— Bet ne tam, kad tai pasakyčiau, prašiau jus užlipti 
į viršų, — nusišaipo jis, — norėjau sužinoti, pripažinki- 


te, kad tai natūralu, ar jums pasisekė su ja, Rosetai? 
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— Ne. 

Vicekonsulas atsisėda ant lovos, nežiūri į Šarlį 
Rosetą, kuris stovi prie durų. Jis kalba labai greit, jo 
skvarbus žvilgsnis gąsdina. Šarlis Rosetas susigriebia, 
jog trupuų bijo. Vicekonsulas atsistoja, artinasi prie 
jo, Šarlis Rosetas traukiasi atbulas. 

— Tai tokia kančia, dėl to jos nereikia mylėti, Ro- 
setai. 

— Nesuprantu, kodėl... ko jūs kišatės? 

Jis bando jį sulaikyti: prisėskite, stumteli jam fotelį 
ir sako: 

— Asmeniškai aš neturėjau istorijų su moterimi, 
kuri to nenori, suprantate? Kišuosi į tai, į ką noriu, 
man vis tiek... 

Jis šypsosi, bet jo rankos dreba. Šarlis Rosetas dar 
atsitraukia. 

— Atrodote pavargęs, turėtumėte pamiegoti. 

Vicekonsulas iškalbingai mosteli: jis žino tą nuo- 
vargį, žino. Klausia, apie ką jie šnekėjo ir kas tenai 
buvo. Šarlis Rosetas išvardija pavardes, sako, kad šne- 
kėjosi apie Indiją. 

— Arji šnekėjo vien apie Indiją ? - klausia vicekon- 
sulas, kviečia į balkoną, vis dėlto ten geriau, karštis 
lieka kambariuose. 


— Vien apie Indiją, ir labai nedaug. 
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Jis sako, kad ji, Ana Mari Streter, graži, kad jam ji 
labai graži, koks veidas, jaunystėje tikriausiai nebuvu- 
si tokia graži kaip dabar, tai keista, bet jis negalįs jos 
įsivaizduoti jaunesnės, labai jaunos. 

Šarlis Rosetas neatsako. Turėtų ką nors pasakyti, 
kad sustabdytų, ką vėliau jis taip pat pavadins vice- 
konsulo kliedesiu. 

— Žinote, — sako jis, — sužinojau, kad Žydrajame 
mėnulyje geria šampaną kaip ir bet kokiame kitame 
naktiniame klube. Jis uždaromas labai vėlai, todėl jie 
ten ir eina. 

Vicekonsulas atsirėmęs alkūnėmis į turėklus, bal- 
sas persimainęs, sugniaužti kumščiai prie veido. 

— Nesvarbu, ar Žydrasis mėnulis, ar ne, - sako jis, — 
tai moteris, kuri neteikia... pirmenybės, tai... svarbu... 
jūs ar aš... tarp mūsų galime kalbėti panašius dalykus, 
man ji atrodo labai... labai patraukli. 

Šarlis Rosetas neatsako. Prospekte užgęsta žibintai. 

— Vakar vakare aš krėčiau vieną kvailystę po ki- 
tos, — sako vicekonsulas, — norėčiau, kad man patar- 
tumėte, kaip tai atitaisyti. 

— Nežinau. 

— Ar tikrai... nežinote? 

— Užtikrinu jus, kad nežinau. Ji tokia... paslaptinga, 
aš nieko nežinau, štai šį rytą... — ketinu jam pasakyti 
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tai, ko neturėčiau sakyti, — mąsto Šarlis Rosetas, tačiau 
vicekonsulo nekantravimas kelia neįveikiamą pasitikėji- 
mą, — kai ji mane palydėjo iki pinučių, staiga ėmė verk- 
ti... be jokios aiškios priežasties... 17 nepasakė kodėl... 
manau, kad tikriausiai ji visada panašiai elgiasi... 

Vicekonsulas nukreipia nuo jo žvilgsnį, vėl griebia- 
si už balkono turėklo, jį suspaudžia. 

— Jums pasisekė, — sako jis, — pravirkdėte tą moterį. 

— Kaip? 

— Aš girdėjau tai sakant... jos dangus yra ašaros. 

Šarlis Rosetas kažką sumurma, vicekonsulas klys- 
ta, tai ne jis, — tuo jis įsitikinęs, — pravirkdė Aną Mari 
Streter. Vicekonsulas žiūri į jį, atlaidžiai šypsosi, jis 
laimingas. 

— Jūs turėtumėte jai papasakoti apie mane, kai ją 
vėl pamatysite. — Jis juokiasi. — Aš neišlaikau smūgio, 
man reikia padėti, gerai žinau, jūs neturite jokio pa- 
grindo tai daryti, bet aš pranokau savo jėgas... 

Kaip jis meluoja, galvoja Šarlis Rosetas. 

— Važiuokite į Bombėjų. 

Tada Žanas Markas de H. su keistu lengvumu ga- 
liausiai ištaria: 

— Aš nebevažiuosiu į Bombėjų... Taip, smogsiu 


jums šį smūgį... — Jis juokiasi. — Aš jai lyg kažką jau- 
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čiu, todėl ir nevažiuosiu į Bombėjų. Kalbu jums apie 
tai primygtinai, nes pirmąkart gyvenime moteris man 
įkvėpė meilę. 

Šarlis Rosetas nebegali daugiau to girdėti, tiesiog 
nebegali. 

— Nežinau, matyti ją rytą einančią sodais, o paskui 
šią naktų, kai ji man kalbėjo. Tikiuosi, jums pernelyg 
neįkyriu... 

— Prašau jus... 

— Aš privalėjau su jumis apie tai pakalbėti, ar ne, 
todėl, kad maniau, jog pamatysite ją greičiau už ma- 
ne... tuo tarpu negaliu nieko daryti. Aš daug nenoriu, 
tik ją vėl pamatyt, kaip ir kit, būti ten, kur 1r ji, jei 
reikia, tylėti. 

Kaip jau karšta, deginantis rūkas, Šarlis Rosetas 
grįžta į kambarį, jis nori sprukti. 

— Atsakykite man, — sako vicekonsulas. 

— Nėra ko atsakyti, jums nereikia užtarėjo. — Jis 
supyko, išdrįso. — Beje, aš netikiu tuo, ką man dabar 
pasakėte. 

Vicekonsulas stovi vidury kambario ir žiūri į Gan- 
gą. Šarlis Rosetas nemato jo akių, tik grimasos iškreip- 
tas lūpas, tarsi jis juoktųsi. Jis laukia. 


— Tai kam, anot jūsų, tai sakyčiau? 
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— Gal tam, kad patikėtumėte. Bet, tiesą sakant, ne- 
žinau, galbūt buvau kiek per kietas, aš pavargęs. 

— Ar manote, kad meilė yra idėja, kurią susikuri? 

Šarlis Rosetas sušunka, kad išeina, bet pasilieka. 
Vėl užsimena apie Bombėjų. Tai neprotinga: pen- 
kias savaites tiek laukti ir paskui štai tau... Vicekon- 
sulas sako, kad jiedu galėtų apie tai pašnekėti šį 
vakarą, kad norėtų šį vakarą drauge papietauti klu- 
be. Šarlis Rosetas atsako, kad tai neįmanoma, kad 
dviem dienom išvykstąs į Nepalą. Vicekonsulas pa- 
suka galvą, žiūri į jį, sako, kad jis meluoja. Šarlis 
Rosetas privaląs duoti garbės žodį, jog išvyksta į 
Nepalą. Jis paklūsta. 

Tarp jųdviejų nieko daugiau nenutinka. Ilgą tylą 
pertraukia kelios Šarlio Roseto irzlios frazės apie pa- 
mišėlę, plaukiojančią Gange, ji kelia smalsumą, ar jis 
ją matė? — klausia Šarlis Rosetas. 

Ne. 

Ar jis žino, kad tai ji dainuoja naktimis? 

Ne. 

Kad ji daugiausia laiko būnanti šiose apylinkėse, 
šiek tiek toliau, ant Gango kranto, einanti ten, kur 
yra baltųjų, visada, tarsi vedama instinkto, tai keista... 


bet jų neužkabina... 
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— Gyva mirusi, — pagaliau ištaria vicekonsulas, — 
bet ji prie jūsų niekada neprieis? Ar ne taip? 


Gal ir taip. 


Jie rieda tiesiu keliu tarp ryžių laukų, deltos ryžių 
laukų blausioje šviesoje. 

Ana Mani Streter užmigo ant Maiklo Ričardo pe- 
ties, jis apglėbė jos kūną ranka, ją prilaiko. Jo ranka 
padėta ant jos rankos. Šarlis Rosetas jai iš kito šo- 
no. Pėteris Morganas su Džordžu Kronu juodame 
Džordžo Krono automobilyje Lana, jie susitiko 
išvažiuodami iš Kalkutos. Milžinišką pelkių plynę vi- 
somis kryptimis raižo tūkstantis šlaitų. O ant šlaitų 
išbarstytos virtinės rožinio karoliukų — žmonių nuo- 
gomis rankomis. Horizontas — tiesi linija, tarsi nu- 
brėžta priešais medžius arba nuplauta liūties. Kai kur 
prošvaistėse po audrų, kurios pasitaiko kelyje, kyšo 
virš vandens iškilusios mėlynų palmių eilės. Žmonės 
eina, neša maišus, bidonus, vaikus arba nieko neneša. 
Ana Man Streter miega kiek pražiota burna, lengvi 
vokai kartkartėm prasiveria, ji mato čia esantį Šarlį 
Rosetą, jam nusišypso ir vėl užmiega. Maiklas Ričar- 
das taip pat nusišypso Šarliui Rosetui. Viešpatauja tar- 


pusavio supratimas. 
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Ji ką tk pabudo. Jis paima jos ranką ir ilgai ją bučiuo- 
ja. Dabar ji padėjusi galvą ant Šarlio Roseto peties. 

— Kaip jautiesi? 

Jų tūkstančiai ant šlaitų, jie atneša, padeda, nueina 
tuščiomis rankomis, žmonės aplink vandenyje skęs- 
tančių ryžių laukų tuštumą, ryžių tiesiais akuotais, jų 
dešimt, šimtas tūkstančių, jie visur, žygiuoja glausto- 
mis karoliukų virtinėmis, begaline nutįsusia eisena. 
Jiems iš abiejų šonų karo nuogi darbo įrankiai. 

Nuovargis. 

Jie nesikalba, kad jos nepažadintų, beje, jie nežino 
nieko, ką galėtų vienas kitam pasakyti apie juodas 
džonkas, plaukiančias vandens keliais tarp ryžių lau- 
kų juodame vandenyje. Kartais pasitaiko sėjinukų, 
žėrinčios minkštos žalumos plotų iš spalvoto šilko. 
Kartais žmonės ant šlaitų ima judėti truputį greičiau. 
Tai vandenų kraštas, aplink vien vanduo — tai gėlas, 
tai sūrus, tai juodas, įlankose jau susiliejantis su žaliu 
okeano veidrodžiu. 

Jie paskyrė pasimatymą Baltajame klube. Kiti jau 
ten. Po valandos jie bus čia, sako kažkas. Jie labai 
ištroškę, jie skuba. Pėteris Morganas teiraujasi naujie- 
nų apie Lahoro vicekonsulą. Šarlis Rosetas pasakoja 


ji širyt matęs ir jam pasakęs dviem dienom išvykstąs į 
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Nepalą. Pėteris Morganas dėl šio melo nieko nesako, 
kiti, atrodo, pritaria. 

Jie vėl važiuoja. Šikart Šarlis Rosetas sėda į Džor- 
džo Krono automobilį. Pėteris Morganas įsitaiso ant 
užpakalinės sėdynės ir žiūrėdamas į šį deltos gamto- 
vaizdį suvokia, kad jo aistra Indijai daug didesnė, nei 
manė. Jis irgi užmiega. 

Jie važiuoja per audrą, o paskui štai ir deltos pal- 
mynai, spindintys prošvaistėje, čia taip pat ką tik lijo. 
Pro palmynus matyti toks pat plokščias horizontas. 

Jūra audringa. Jie palieka automobilius garaže prie 
prieplaukos. Greit priplaukia valtis, jie sulipa. Į salas 
slenka violetinio rūko siena. Vienoje iš jų — matote, 
štai ji, sako Ana Mari Streter, — didžiulis baltas pa- 
statas fasadu į prieplauką, kurioje prisišvartavusios 
valtys, tai Ve/so princas. Sala didelė, kitame jos krašte, 
labai žemai, kone jūroje, prisiglaudęs kaimas. Šį kai- 
mą ir viešbutį skiria aukšta pinučių tvora. Visur — ant 
jūros kranto, jūroje. — pinučių užtvaros nuo ryklių. 

Jie išsimaudo vos atvykę į viešbučio paplūdimį. 
Ten — nė dvasios, vėlu, jūra smarkiai šėlsta, neįmano- 
ma plaukt, o gali tik palįsti po drungnu bangų dušu. 
Po maudynių Ana Mari Streter grįžta į savo aparta- 


mentus, kiti užlipa į savo kambarius V/e/so brince. Lai- 
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kas persirengti, jau septynios valandos. Jie susitinka 
viešbučio hole. Ateina ji, šypsantū, balta suknele. Jie 
jau laukia. Pradeda gerti. Holas keturiasdešimties 
metrų ilgio, nuo įlankos pusės užtrauktos labai pla- 
čios tamsiai mėlynos užuolaidos. Gilumoje — šokių 
aikštelė. Šen bei ten žalios augmenijos atskirti barai. 
Dauguma - keliaujantys anglai. Tokiu laiku prie visų 
stalų pradedama gerti. Sukiojasi praeinantys ir vėl grįž- 
tantys niekučių prekeiviai. Vitrinose kvepalai. Dideli 
balti valgomieji atsiveria į jūrą. Ant bufetų vynuogės. 
Aplink daugybė patarnautojų — baltomis pirštinėmis, 
bet basi. Lubos pakeltos dviem aukštais. Apsunku- 
sios nuo sietynų, tuščiavidurių, netikro aukso, jų švel- 
ni auksinė šviesa spindi šviesiose Anos Mari Streter 
akyse, ji pusiau išsitiesusi žemame fotelyje. Čia vėsu. 
Viešpatauja įprasta puošni prabanga. Tačiau dėl blo- 
go oro šį vakarą įlankos uždarytos, atvykę naujokai 
apgailestauja, kad negali matyti jūros. 

Prieina metrdotelis. Jis sako, kad audra baigsis po 
vakarienės, kad rytoj vandenynas aprims. 

Šarlis Rosetas klausosi jų. Jie kalba apie žmones, 
kurie nori atvykti į Kalkutą, netrukus jis su jais susi- 
pažins. Jie kalba arba apatiškai tyli, nenuobodžiauja, 
bet ir nesistengia, visi pavargę po praeitos nakties. 


Holo gale šoka poros. Tai turistai, atvykę iš Ceilono. 
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Jie kalba apie Veneciją žiemą. 

Jie dar išgeria ir vėl kalba apie būsimus apsilan- 
kymus. 

O paskui ji užsinori eiti pažiūrėti jūros. 

Jie išeina pasižiūrėti į jūrą. Ji dar audringa, bet vė- 
jas kiek aprimo.Visur rusvas rūkas, vienodai apgau- 
bęs tiek palmyną, tiek jūrą. Pasigirsta švilpukai iš 
valčių, sušvilpia tris kartus, taip perspėja keleivius, 
kad šiandien baigs darbą dešimtą valandą. Saloje pil- 
na paukščių, jie nežino, kaip grįžti į krantą. Atvykda- 
mi matė juos tarp palmių ir mangmedžių, nuo kurių 
draskė vaisius. 

Jie dar išgeria, nori pietauti vėlai, po kitų. Pėteris 
Morganas pasakoja apie savo knygą, kurią dabar rašo. 

— Ji žygiuos, — sako jis, — tai pirmiausia pabrėšiu. 
Tai bus labai ilgas žygis, suskirstytas į šimtus kitų, 
juos visus įkvėps tas pats postūmis — jos žingsniai, ji 
eis, O drauge su ja rutuliosis frazė; ji eis palei geležin- 
kelio bėgius, palei kelią, palikdama už nugaros į že- 
mę įkaltas gaires, ant kurių bus užrašyti Mandalėjaus, 
Promo, Baseino pavadinimai, ji brausis pirmyn saulė- 
lydžio link per štai tokią šviesą, kirs Siamą, Kambo- 
džą ir Birmą, vandens ir kalnynų šalis, o po dešimties 
metų pasieks Kalkutą ir joje apsistos. 

Ana Mari Streter tyli. 
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— O kitos, tokios kaip ji? — teiraujasi Maiklas Ri- 
čardas. — Jei knygoje bus tik ji viena, tai nebus taip 
įdomu, kaip... Kai tu apie ją kalbi, matau ją tarp 
merginų, kitų jaunų merginų, vėliau matau jas se- 
nas tarp Siamo ir miško, ir jaunas, ką tik atvykusias 
į Kalkutą. Gal tai ir yra, apie ką man pasakojo Ana 
Mari, bet Savanakete mačiau jas sėdinčias, kaip sa- 
kei, šioje šviesoje ryžių lauke ant šlaito, nepadoriai 
atrodančias, apnuogintais kūnais, jos valgė žalias 
žuvis, kurias joms davė žvejojantys vaikai, vaikai 
jų bijojo, O jos, jos juokėsi. Ir atvirkščiai, vėliau, 
prie Indijos, jos jaunos ir rimtos, sėdi turgaus aikš- 
tėje, — matei tą turgelį, kuriame būna keletas baltų- 
jų? — jos sėdi tokioje pat šviesoje, pardavinėja savo 
naujagimius. — Jis susimąsto ir priduria: — Bet gali 
rinktis — iš esmės pasakoti apie ją vieną. 

Ar Ana Mari Streter miega? 

— Apie pačią jauniausią? — klausia Džordžas Kro- 
nas. — Gal apie tą, kurią išvarė motina? 

— Apie pačią jauniausią, apie tavąją. 

Atrodo, kad Ana Man Streter jų negirdi. 

— Kartais ji atvyksta į salas, — sako Maiklas Ričar- 
das, — tarsi sektų paskui ją, tarsi sektų paskui baltuo- 
sius, kaip keista. Regis, prie Kalkutos visiškai pripra- 


to, nežinau, gal sapnuoju, bet kartais lyg ir matau ją 
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naktų plaukiojančią po Gangą... Kokią ji dainą dainuo- 
ja, Ana Mari? 

Ana Mari Streter miega, ji negali atsakyti. 

— Ji dainuoja ir šneka, sako nereikalingas kalbas gū- 
džioje tyloje. Gal reiktų papasakoti apie tas kalbas? — 
klausia Džordžas Kronas. — Ją pralinksmina bet koks 
mažmožis, ji šypsosi pro šalį bėgančiam šuniui, nakų 
vaikštinėja; jei aš apie tai rašyčiau, padaryčiau, kad 
ji elgtųsi atvirkščiai: dieną miegotų kur nors medžių 
ūksmėje ant Gango kranto. Taip, tai būtų Gangas... 
galų gale tai ji... pasiklydo, man regis, išmoko pasi- 
klysti, pamiršti, nebežinoti nei kieno ji duktė, — jokių 
rūpesčių, - Džordžas Kronas juokiasi, — štai ir sura- 
dome svarbiausią priežasų. Niekada, niekada nė ma- 
žiausio rūpesčio... 

Ana Mani Streter miega. 

— Bėt ji ir daro tai, ką tu sakai, aš netgi sekiau ją, — 
taria Pėteris Morganas, — nueina po medžiais, kažką 
užkremta, gramdo žemę, juokiasi, neišmoko nė vie- 
no žodelio hindi kalba. 

Pėteris Morganas žiūri į miegančią Aną Mari 
Streter. 

— Ji purvina kaip pati gamta, tiesiog neįtikėtina... 
ak, nenorėčiau pakilti aukščiau, nešvarumų sluoksnis 


toks įvarialypis, toks senas ir taip įsigėręs į odą, jog 
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virto jos tikrąja oda, norėčiau jį ištirti, sužinoti, iš ko 
jis susideda: iš prakaito, dumblo, sumuštinių su pašte- 
tu, likusių po tavo priėmimų ambasadoje, nebūkite 
išrankūs — paštetas, dulkės, bitumas, mangai, žuvų 
žvynai, kraujas, viskas... 

Kam šnekėti šiai moteriai, kuri miega? 

— Nereikalinga kalba ir gūdi tyla, — sako Maiklas 
Ričardas. 

— Ar Kalkutoje ji būtų lyg koks... taškas, baigian- 
tis ilgą virtinę faktų, reiškiančių tą patį? Tik miegas, 
alkis, jausmų ir ryšio tarp priežasties ir pasekmės pra- 
radimas? 

— Manau, jog jis nori pasakyti kažką daugiau, — ta- 
ria Maiklas Ričardas, — jis nori suteikti būtį tik tam, 
kas mato jos gyvenimą. Ji pati nieko nejaučia. 

— Tai kas gi lieka Kalkutoje? — klausia Džordžas 
Kronas. 

— Juokas... jis nuplauna, nubalina... žodis, kurį ji 
taria, — Batambangas, daina, visa kita išgaravo. 

— Kaip sužinot, kokia ji buvo anksčiau? Kaip iš- 
protėjo? Kaip atskirti jos beprotybę nuo beprotybės, 
jos juoką nuo juoko, žodį Batambangas... nuo žodžio 
Batambangas? 

— Ir jos mirusius vaikus, nes ji tikriausiai jų turėjo, 


nuo kitų mirusių vaikų. 


162 


Vicekonsulas Š 


— Pagaliau ir jos pokytis, tai šitaip vadinama, ir tai, 
ką ji veikia, jei norite, galų gale niekuo nesiskiria nuo 
kitų. Ir vis dėlto šis pokytis įvyko. 

— Gal reikėtų, kad ji padarytų kažką, ko kiti nesu- 
geba, ar taip nemanai? Taip būtų galima parodyti jos 
perėjimą iš vienos būsenos į kitą. Kažką, į ką galėtu- 
mei įsikibti, net menkiausią dalyką. 

Ana Mari Streter atrodo kietai įmigusi. 

— Aš paliksiu ją dar prieš išprotėjant, — sako Pėte- 
ris Morganas, — tai tikra, bet vis tiek turiu sužinoti 
apie jos beprotybę. 

— Ar ji bus viena tavo knygoje? — klausia Šarlis 
Rosetas. 

— Ne, ten bus ir kita moteris — Ana Mari Streter. 

Jie pasisuka į ją. 


— Ak, — prataria ji, — aš miegojau. 


Žmonės aplink šneka, kad audra iš tikrųjų nuri- 
mo. Jie linksmi. 

Jie vakarieniauja. Maistas kuo puikiausias. Maiklas 
Ričardas sako, kad pabuvęs V/e/so prince, kad ir kur nu- 
važiuotum, visada gailėsies jo prabangos. 

Pro palmes matyti dangus. Mėnuo vis dar už de- 


besų himalajų. Vienuolikta valanda vakaro. V/e/so 


»-- - 
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viešbučio fasadas žvelgia į atvirą jūrą. Tačiau ma- 
tyti pačios arčiausios salos, danguje ryškėja jų ma- 
sė, palei prieplaukas išsirikiavusi šviesų linija. Labai 
švelnus pietų vėjelis pradeda sklaidyti violetinį rū- 
ką. Darosi karšta kaip Kalkutoje. Oras virto sūriais 
ir aitriais garais. Skirtumas tas, kad čia kvepia aust- 
rėmis ir dumbliais. V/e/so princas plačiai atsivėręs į 
vandenyną. 

Maiklas Ričardas žingsniuoja su Šarliu Rosetu pal- 
myną kertančia alėja. Po vakarienės Ana Mari Streter 
grįžo į savo apartamentus. Pėteris Morganas su Džor- 
džu Kronu išsinuomojo valtį, plaukioja jūra. Maiklas 
Ričardas ir Šarlis Rosetas eina pas Aną Man Streter, 
kiti prisidės, kai paplaukios. 

Tarp palmių cypia į mangmedžius įkliuvę paukš- 
čiai. Jų tiek daug, kad nuo jų svorio linksta šakos, 
mangmedžiai nusėti jų kūnais ir plunksnomis. 

"Palmyne vaikštinėja porelės. Jos pasirodo po ži- 
bintais, dingsta ir vėl išeina į ryškią šviesą. Vaikščio- 
damos moterys vėdinasi didelėmis balto popieriaus 
vėduoklėmis. Kalbasi angliškai. Iš abiejų alėjos pu- 
sių — apšviesti paviljonai. 

— Tai viešbučio priestatai, — aiškina Maiklas Ri- 


čardas. 
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Visas palmynas atsiveria į jūrą, link salų. Priešin- 
goj pusėj, sako, yra vilų, nedidelis kurortas, kuris ne- 
priklauso viešbučiui. 

Iš labai toli jie girdi, kaip ji skambina. Žinoma, ji 
skambina čia kas vakarą kaip Kalkutoje. Šarlis Rose- 
tas iškart atpažįsta Šuberto kūrinį, kurį vakar ją pra- 
šė atlikti Džordžas Kronas. It žaibas tvykstelėjusioje 
baltoje šviesoje jis išvysta: Ana Mari X., septyniolikos 
metų, gležna, ištįsusi, Venecijos konservatorijoje, tai 
studijų baigiamasis konkursas, ji skambina Šuberto 
kūrinį, kurį taip mėgsta Džordžas Kronas. Ji Vaka- 
rų pasaulio muzikos viltis. Pasigirsta plojimai. Marga- 
spalvė auditorija sveikina brangų Venecijos kūdikį. 
Jai ploja, ir kas galėtų įsivaizduoti ją Indijoje? 

— Dar prieš susipažindamas su Ana Man, — sako 
Maiklas Ričardas, — girdėjau ją skambinant Kalkuto- 
je, vakare vaikštinėjau po bulvarą, tai mane sudomino, 
nežinojau, kas ji tokia, atvykau į Kalkutą kaip turistas, 
pamenu, jog negalėjau ištverti... pačią pirmą dieną no- 
rėjau išvykti, bet... muzika, kurią išgirdau, padarė taip, 
kad likau... — kad... galėjau pasilikū Kalkutoje... Klau- 
siausi jos kelis vakarus iš eilės, stovėjau Viktorijos pros- 
pekte, o paskui vieną vakarą įėjau į sodą, sargybiniai 


mane praleido, viskas buvo atvira, įžengiau į kambarį, 
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kuriame buvome vakar. Pamenu, virpėjau... — jis nusi- 
juokia, — ji atsigręžė, pamatė mane, nustebo, bet nema- 
nau, kad išsigando, štai kaip su ja susipažinau. 

Iš kelių frazių Šarlis Rosetas sužino, kad jis visam 
laikui paliko Angliją, kad jiedu su Džordžu Kronu 
turi Indijoje jūrų draudimo įmonę — joje dirba ir Pė- 
teris Morganas, — kad šis darbas jam suteikia laisvo 
laiko. Artėja muzikos garsai. 

Maiklas Ričardas atidaro pinučių vartelius, jiedu 
eina per parką. Vienas priebutis apšviestas, iš kairės 
atviras langas, balta siena. Jiedu abu sustoja milžiniš- 
kų eukaliptų alėjoje, ten taip pat miega paukščiai. Už 
nugaros Ošia jūra. Tikriausiai ten paplūdimys, alėja ir 
jūra sudaro nenutrūkstamą liniją, ten, alėjos gale, gir- 
dėti kurtūs dūžiai, paskui stoja tyla. 

— Ar galima ją trukdyti, kai ji skambina pianinu? — 
klausia Šarlis Rosetas. 

— To niekada nežinojau, tačiau nemanau... kad tai 
labai trukdytų. 

Verandos su kolonomis supa visą vilą. 

— Girdėjau, kad Ana Mari Streter atsižadėjo čio- 
nykščių vasaros priėmimų. 

— Tiesa, — atsako Maiklas Ričardas ir nusišypso, — 
dabar mūsų metas, čia ji būna tik su draugais, — juo- 


kiasi jis. 
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Langas apšviečia iš aštuonkampės svetainės atga- 
bentą paparų. Baseine prie durų — lango atšvaitas. 
Pianino garsai nutyla. Baseino vandeniu praslenka 
šešėlis. 

Ji prietemoje. 

— Labą vakarą. Išgirdau jus alėjoje. 

Ji juodos medvilnės chalatu, šypsosi, sako ką tik 
išgirdusi, kaip priešais viešbuų praplaukia jų draugų 
valtis. 

Aišku, tai jos kambarys. Mažai baldų. Ant pianino 
netvarkingai suverstos šūsnys natų. Varinė lova už- 
dengta balta paklode. Tinklas nuo moskitų nenuleis- 
tas, atrodo lyg sniego gniūžtė virš lovos. Kambary 
tvyro balkšvas citronėlių kvapas. 

— Tai geriausias būdas apsisaugoti nuo moskitų, 
jei tik gali pakęsti šį kvapą. 

Maiklas Ričardas atsisėda, varto natas, ieško kaž- 
ko, ką ji skambino prieš dvejus metus, bet dabar ne- 
beskambina. Ji toliau aiškina Šarliui Rosetui: 

— Liepiau išnešti baldus, čia aš miegu, visas mūsų 
vilų apstatymas trisdešimties metų senumo, niekas 
nejudinta, man labiau patinka, kai nėra baldų. 

Ji atrodo kiek atsiribojusi. Šarlis Rosetas mąsto: jei 
tai būtų Kalkutoje, rytojaus dieną po tavo atvykimo, 
galbūt ji taip tave priimtų. 
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Maiklas Ričardas vis dar ieško, ką ji taip dažnai 
skambindavo prieš dvejus metus. Ji nepamena. 

— Eime, apžiūrėsime vilą. 

Ji eina pirma Šarlio Roseto į didelę svetainę: ant 
baldų apdangalai, be to dar, ir dirbtinės konsolės, 
dirbtiniai sietynai, tuštuma, netikras auksas. Ji užgesi- 
na šviesas, išeina. 

— Šįryt jūs verkėte, — sako Šarlis Rosetas. 

J: gūžteli pečiais: 

— Ak, nieko... 

Veda į biliardo salę: čia nėra ko žiūrėti, nieko, ji 
parodo, užgesina šviesą, išeina. Einant iš kambario, 
jis ją sugriebia, apglėbia, jiedu taip ir lieka apsikabi- 
nę, o štai bučinys — jis to nesitikėjo — sukelia nerei- 
kalingą skausmą, degina it naujas, numatytas, bet jau 
pasmerktas ryšys. Arba lyg jis ją jau būtų mylėjęs, my- 
lėdamas kitas moteris, kitokiu laiku, kažkokia meile... 
kokia? 

— Mudu nepažįstame vienas kito, pasakykite man 
ką nors... 

— Nežinau, kodėl... 

— Maldauju jus... 

Ji nieko nesako, gal neišgirdo. Jiedu grįžta į kamba- 
rį. Ji šūkteli Maiklą Ričardą, jis grįžta — buvo išėjęs į 


parką pasivaikščioti, niūniuoja. Gal jis net nepastebė- 
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jo, kad jie užtruko? Maiklas Ričardas pasakoja paplū- 
dimyje matęs negyvų paukščių. 

Ji išeina, sako einanti paieškoti ledo, šis ištirpęs, 
musono metu jis taip greit ištirpsta, kad... 

Sakinio pabaiga juos pasiekia iš koridoriaus, ve- 
dančio į priebutį. Paskui jie nieko daugiau nebegirdi, 
kambary tyla, į paviršių išplaukia balkšvas citronėlės 
kvapas. Maiklas Ričardas niūniuoja Šuberto kūrinio 
melodiją. Ji grįžta laikydama ledą rankose, nušąla, juo- 
kiasi, sviedžia į kibirėlį, išpilsto viskį. 

— Vėliau prisiminsite šį karštų, — sako ji Šarliui Ro- 
setui, — jis bus dalis jūsų jaunystės Indijoje, priimkite 
ji tokį, koks yra: kaip daiktą, kurį vėliau prisiminsite, 
ir tuomet pamatysite, kaip jis pasikeitė... 

Ji atsisėda, pasakoja apie kitas salas, jos labiau lau- 
kinės nei ši, vardija jas, tai miškais apaugusios sąnašų 
salos, ten labai nesveikas klimatas. Maiklas Ričardas 
pažįsta kai kurias iš jų. Šarlis Rosetas pameta giją, 
apie ką ji pasakoja, pradeda klausytis negirdėdamas — 
klausosi balso, kalbėsenos, atpažįsta itališkas modu- 
liacijas. Ilgai į ją Žiūri, ji tai pajunta, nustemba, nutyla, 
bet jis ir toliau žiūri, kol ima raibti akys, kol išvysta 
ją, sėdinčią ir tylinčią tuščiomis akiduobėmis vidury 
Venecijos, Venecijos, iš kurios išvyko ir grįžo sužino- 


jusi, kad yra skausmas. 
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Kaip tik tada, kai ją tokią pamato, Šarlis Rosetas 
staiga prisimena vicekonsulą, ir šis prisiminimas už- 
temdo jos paveikslą. Apvilto vicekonsulo prisimini- 
mas trenkia it žaibas: netikras balsas, karštligiškai bliz- 
gančios akys ir tas baisus prisipažinimas — aš jai lyg 
kažką jaučiu... tai kvaila... 

Šarlis Rosetas atsistoja. Jis kone šaukia, sako šį ry- 
tą padaręs bjaurų nesuvokiamą dalyką, dalyką, kurį 
staiga prisiminė, ir ima pasakoti, žodis žodin pakar- 
toja vicekonsulo prisipažinimą švintant ir jo malda- 
vimą, pakartoja tai, ką jam pasakė, jį išklausęs: „Aš 
netikiu tuo, ką man ką tik pasakėte“. 

— Dabar, — taria jis, — man atrodo, kad, nepaisant 
jo juoko, tai buvo tiesa... kad jis stengėsi būti nuošir- 
dus, nors tai jam buvo sunku... Nebežinau, kam paki- 
šau jam tokią mintį... tai siaubinga... 

Ji klausosi jo truputį bodėdamasi. 

— Nes jūs, — sako Maiklas Ričardas, — išvykote į salas. 

Ji prašo daugiau nekalbėti apie Prancūzijos vice- 
konsulą Lahore. Bet Šarlio Roseto neimanoma su- 
stabdyti. 

— Ar jūs su juo susitiksite? — klausia Šarlis Rose- 
tas. — Galima ir vėliau, jei norite, bet prašau susitikti 
su juo, tai ne dėl to, kad būčiau jam pažadėjęs jį užtar- 


ti, ne, bet vis tiek prašau. 
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— Ne. 

Maiklas Ričardas aiškiai nenori kištis. 

— Jo niekas nenori, — sako Šarlis Rosetas. — Tai pra- 
gariška vienatvė... Manau, jums vienintelei jis nekelia 
nuobodulio, tad nesuprantu. 

— Matote, — sako ji, — jūs klystate, jam nereikia ma- 
nęs. Net jei jis taip sako, jo riksmas vakar vakarą... jis 
rėkė todėl, kad buvo išgėręs. 

— Priimkite jį kaip idėją, — maldauja Šarlis Rose- 
tas, — nieko daugiau, tas idėjos pragarėlis, kokį patir- 
site, vargins jus tik trumpą akimirką... jūs, jūs galite 
sau šitai leisti... 

— Ne, negaliu. 

— Kodėl, tavo nuomone, jis norėtų su tavim susi- 
tikti? — pagaliau paklausia Maiklas Ričardas. 

— Ak, gal nusprendė, kad aš gera, atlaidi... 

— Ak, Ana Mari... 

Maiklas Ričardas atsistoja, eina link jos, ji laukia 
nuleidusi akis. Jis apglėbia ją, paskui palieka, atsi- 
traukia. 

— Paklausyk, — sako jis, — paklausykite ir jūs, aš 
įsitikinęs, kad mums reikia pamiršti tą Lahoro vi- 
cekonsulą. Nėra ko šnekėti apie priežastis, dėl ku- 
rių turime jį pamiršti. Nieko kita nelieka, kaip tik 


išbraukti jį iš atminties. O jei ne... — jis sugniaužia 
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kumščius... — mums kils didžiulis pavojus... mažiau- 
siai, kas gali nutikti... 

— Na, pasakykite. 

— Kad nebeatpažinsime Anos Mari Streter. 

— Čia kažkas meluoja, — pareiškia Šarlis Rosetas. 

Šarlis Rosetas nusprendžia grįžti į Velso princą, pas- 
kui į Kalkutą, taria sau, kad tai paskutinis kartas, kai 
juos mato. Jis vaikšto po kambarį ir nė žodžio nesakęs 
atsisėda. Ji jam paduoda viskio, jis išgeria vienu mauku. 

— Atsiprašau, bet jūs taip primygtinai reikalavote... 

— Kažkas ką tik pamelavo, — vėl pradeda Šarlis 
Rosetas. 

— Nebegalvokite apie tai, — sako Ana Mari Stre- 
ter, — ir nebepykite ant jo. 

— Ar tai ne dėl Lahoro? 

— Ne, tai ne dėl to. 

— Dėl kito dalyko? 

— Kokio? — klausia Maiklas Ričardas. 

— Aš nesuprantu, — sako ji, — aš nematau. 

Maiklas Ričardas nuėjo atsisėsti ant lovos. Ji priei- 
na prie jo, rūko cigaretę, glosto jam plaukus, padeda 
galvą jam ant peties. 

— Jis turi gyventi toks, koks yra, — sako Ana Mari 
Streter, — o mes taip pat privalome gyventi kaip ir 


anksčiau. 
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Jis nori išeiti, jinai jį sulaiko. 

— Negalvokite daugiau apie jį. Jis netrukus išvyks 
iš Kalkutos, mano vyras atliks, kas reikalinga. 

Šarlis Rosetas staiga atsisuka. Jį pribloškia akivaiz- 
dumas. 

— O, taip, tai tiesa, tai neįmanoma, tikrai neįmano- 
ma, - sako jis, — žinoti, kad jis gyvas... kaip galima mėg- 
ti Lahoro vicekonsulą... bent kaip nors jį pakęsti? 

— Matote, — sako ji. — Jei prisiversčiau su juo pasi- 
matyti, Maiklas Ričardas man to neatleistų, beje, ir 
niekas kitas... negaliu veltui leisti laiką kaip čia su ju- 
mis... jak matote. 

— Tai visa, ką čia veikiame, Ana Mari, — sako juok- 
damasis Maiklas Ričardas, — nieko kita. 

— Tai dėl ko? — vėl pradeda Šarlis Rosetas. 

— Dėl mūsų dvasinės ramybės, — atsako ji. 

Didysis ventiliatorius judina vandens ir citronė- 
lių kvapo prisotintą orą. Jie pasilieka. Naktis vėl 
tvanki. Ji paduoda jiems gėrimų, vaikštinėja po kam- 
barį. Prieš akimirką jūra pradėjo garsiau šniokšti, 
Ana Mari nerimauja dėl Džordžo Krono ir Pėterio 
Morgano. Jie išeina pažiūrėti, kai išgirsta laivą, — tris 
kartus sušvilpia sirena. 

— Jūra nenurims, kol nepasibaigs audra, — aiškina 
Maiklas Ričardas, — jie išlips priešais viešbutį, tad 


nėra ko jų laukti. 
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Šarlis Rosetas paklausia, ar, jų nuomone, Pėterio 
Morgano romanas bus vykęs. 

— Pasakykite, juk jūs labai jaunas? — klausia ji. 

Anot jos, reikia likti čia pat, netoliese. Stoja tyla — 
Šarlis Rosetas jau ne pirmą kartą su tuo susiduria, taip 
buvo ir praeitą naktį, ir baigiantis pietums, — tai ne tyla 
prieš išeinant svečiams, ir ne tokia, kai žmonės neturi 
ko vienas kitam pasakyti. Ji nuėjo į parką. Šarlis Ro- 
setas atsistoja, nori ją pamatyt, vėl atsisėda. Ji grįžta, 
įjungia ventiliatorių pačiu didžiausiu greičiu. 

— Kokia karšta ši naktis, — sako ji ir lieka stovė- 
ti vidury kambario siaubingame ūžesy užmerktomis 
akimis, tabaluojančiomis rankomis. Jie žiūri į ją: po 
juodu chalatu ji atrodo liesa. Kai užsimerkia, jos gro- 
žis dingsta. Koks nepakeliamas pasitenkinimas ją da- 
bar apėmė? 

Ir štai įvyksta tai, ko Šarlis Rosetas nesuvokė lau- 
kęs. Ar iš tikro? Taip, tai ašaros. Jos liejasi iš akių, rie- 
da per skruostus, labai smulkutės, žvilgančios. Maik- 
las Ričardas tylomis atsistoja, nusigręžia nuo jos. 

Baigta, ašaros jau išdžiūvo. Ji kiek pasisukusi į lan- 
gą, Šarlis Rosetas nemato jos veido. Ir nesistengia 
matyti, sakytumei, kad apėmė girtumas, kad sklinda 
verkiančios moters kvapas. Jie lieka, laukia netoli jos, 


ji išėjo, bet sugrįš. 
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Maiklas Ričardas atsisuka ir ją švelniai pašaukia: 

— Ana Mari. 

Ji krūpteli. 

— Ak, buvau lyg užmigusi. 

Ir priduria: 

— Jūs buvote čia... 

Maiklo Ričardo veide atsispindi kančia. 

— Eikš, — sako jis. 

Ji prisiartina prie jo, tarsi tikrai būtų išėjusi, puo- 
la jam į glėbį. Ak, jūs buvote čia. Staiga pasigirsta 
Venecijos garsai, iš toli, gana toli — ji eina gatve, jos 
niekas nemato, tik girdi, ji susitinka — ne šituos, o ne- 
pažįstamąjį: 

— Jūs čia, kokia laimė, kokia staigmena. Tai jūs, 
aš nesapnuoju, jūs, aš jus vos atpažįstu, — ji priduria 
kažką apie šaltą vėją, tokį nemalonų šį rytą. Bet Šar- 
lis Rosetas negirdi, šie žodžiai šios salos nepasiekia. 
Nepažįstamasis klausosi jos, jis baltu Lahoro vice- 
konsulo veidu. Šarlis Rosetas veja šalin beprotišką 
regėjimą. 

— Miegojote stovėdama? 

Ji juokiasi. Maiklas Ričardas ją glosto. Ji sėdi jam 
ant kelių, užkėlusi koją ant kojos. 


— Ak, beveik, prisipažįstu... 


175 


š Marguerite Duras 


— Aš jus girdėjau, kaip keista, tarsi tai būtų kažko- 
kioje Venecijos gatvėje. 

Maiklas Ričardas apkabina ją visą — kaip ji pajau- 
nėjo, kai sėdi taip susirietusi vaikiška poza jam ant 
kelių, jis iš visų jėgų ją suspaudžia, paskui paleidžia. 
Ji prieina prie lango, jį atidaro, paskui pasuka link lo- 
vos, atsigula pailsėti. 

Maiklas Ričardas atsistoja, taip pat prieina prie lo- 
vos, prie pat šios moters. Jos išsitiesęs kūnas atrodo 
netekęs įprasto tūrio. Ji plokščia, lengva, tiesi lyg pa- 
prasčiausias lavonas. Jos akys užmerktos, bet ji nemie- 
ga, anaiptol. Veidas persimainęs, kitoks, susikaupęs, 
pasenęs. Ūmai ji vėl tapo tokia, kokia ką tik buvo ana 
moteris, — negraži. Ji atmerkia akis, pažiūri į Maiklą 
Ričardą, jį pašaukia: 

— O, Maiklai... 

Jis neatsako. Šarlis Rosetas irgi atsistojo, dabar jis 
šalia Maiklo Ričardo, jiedu abu žvelgia į ją. Dideli vo- 
kai virpa, tačiau ašaros neišrieda. 

Iš apačios, parko gale, sklinda šniokščiančios jūros 
ir jau prasidėjusios audros garsai. Ji stebi audrą pro at- 
virą langą vis dar išsitiesusi, skverbiasi į jų žvilgsnius. 
Šarlis Rosetas tvardosi, kad nesušuktų vardo. Kieno? 
Žinoma, jos. Koksai šis geismas? 


Jis ją pašaukia. 
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— Verkiu be jokios priežasties, net negalėčiau jums 
pasakyti kodėl, tartum pervėrė skausmas, išties turi 
kas nors pravirkti, tarsi ten būčiau aš. 

Aišku, ji žino, kad jie čia visai arti, tie Kalkutos 
žmonės, ji nė nėkrusteli, jei tai padarytų... ne... toks 
jausmas, kad ji šiuo metu prislėgta pernelyg seno siel- 
varto nebepajėgia jo išverkti. 

Regis, Šarlis Rosetas tiesia ranką link jos, ji šią ran- 
ką sugriebia, deda ant veido, kad nematytų. 

Vokai liaujasi virpėję. Kai jie išėjo, ji miegojo. 

Vandenynas — žalias ežeras, puikiai matyti salos, 
bet parkas dar eukaliptų šešėlyje, šviesa alėjos gale. 
Paukščiai klykia, skrenda į krantą, kyla į padangę, 
kaip visada beprotiškas chaosas. 

Jiems einant per parką, staiga suskamba daina, 
gan toli, tikriausiai iš ano salos kranto. 

Taip, sala siaura, ilga, Maiklas Ričardas atpažįsta 
balsą. 

— Tai ta moteris iš Savanaketo, — sako jis, — išties 
atrodo, kad ji seka paskui ją. 

Jiišties atvyko į salą — per vasaros musoną ji atplau- 
kia kone kiekvieną savaitę pirma valtimi su maisto 
produktais, keleivių nėra, susigūžusi kampe keliauja 
už dyką. Šiandieną ką tik atvyko. Ji salų nesupainioja. 
Išprotėję drambliai randa kelią į bananų plantacijas. 
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Didelis dviejų metrų ilgio stačiakampis fasadas, balta 
elektros šviesų skrodžiama dėmė, — tai maistas. 

Jie išeina iš parko. Už jų atsidaro namo durys. Iš- 
eina Ana Mari Streter, ji jų nemato už pinučių tvoros, 
ramiai žingsniuoja prie jūros. 

— Tikriausiai ją pažadino daina, — sako Maiklas Ri- 
čardas. 

Jūroje, išilgai paplūdimių, matyti dideli cementi- 
niai kuolai, palaikantys metalines užtvaras. 

Ji neina iki paplūdimio, išsitiesia alėjoje skaitytojos 
poza, galva ant delno, alkūnės įremtos į žemę, sams- 
to sauja žvyrą, svaido į jūrą. Paskui jau nebesvaido, 
nusvarina ranką, padeda veidą ant ištiestos rankos ir 


lieka taip gulėti. 


Maiklas Ričardas nori grįžti per paplūdimius, Šar- 

lis Rosetas mieliau norėtų eiti per palmyną. 
.— Kada jūs miegate? 

— Dieną, — atsako Maiklas Ričardas. Jis liūdnai šyp- 
sosi. — Mes visa išbandėme, taip pat ir naktų, bet vi- 
durdienis mums tinka geriausiai. 

Jiedu išsiskiria. 

Susitiks šį vakarą. 


Rytoj Kalkutoje jiedu irgi pasimatys. 
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Tuščioje alėjoje gęsta žibintai. Dabar ji tikriausiai 
plaukioja už didžiųjų užtvarų nuo deltos ryklių, pie- 
niškas šešėlis žaliame vandenyje. Šarlis Rosetas mato: 
nei viloje, nei parke nieko nėra, ji plaukioja, laikosi 
virš vandens, panyra po kiekviena banga, gal miega 
arba verkia jūroje. 

Gal grįžus prie jos? Ne. Ar tai ašaros atskiria mus 
nuo kito žmogaus? 

Šarlis Rosetas jaučiasi sykiu atskirtas nuo jos ir ne- 
tekęs geismo. 

Jis žino, kad netrukus, išaušus dienai, jį iškart par- 
griaus nuovargis, bet kol kas jo dar nesukaustė, Šarlis 
Rosetas žingsniuoja lengvai it automatas, žingsniuoja 
sala. 

Jis ieško, kaip išsukti iš bulvaro, eina skersiniais 
keliais, atsiduria prie užtvaros nuo elgetų, grįžta, dar 
ieško ir pagaliau randa vartus pinučiuose, išeina, susi- 
griebia, jog ką tik jį buvo apėmusi baimė, absurdiška 
baimė dėl to, kad negali ištrūkti iš šios salos zonos, 
skirtos jo didžiausiai ramybei. 

Tai kitas krantas. Saulė dar nepakilo virš horizon- 
to. Dar liko kelios minutės. Ši valanda Indijoje jam 
dar nepažįstama. 

Jūra čia įsiterpusi tarp dviejų ilgų pusiasalių, nėra 


medžių, stovi bungalai. Bangų mūša silpna. Tai lagū- 
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na. Palei ją kelias. Krantuose dumblas, mažais kąsne- 
liais laižomas jūros. Žalia jūra, kokia ji graži. Šarlis 
Rosetas pasuka link viešbučio, tolsta nuo Anos Mari 
Streter. 

Anos Man Streter tuštybė. 

Ji tkriausiai išlipo iš jūros, eina į atvirą tuščią na- 
mą, kuriame dieną nakų sukasi Kalkutos karalienės 
ventiliatoriai. 

Jis sustoja: pirmiausia vėl regi Anos Mari Streter 
ašaras. 

Grįžta Anos Man Streter vaizdas: ji stovi po ven- 
tiliatoriumi — savo ašarų danguje, kaip sako vicekon- 
sulas, — paskui staiga kitas vaizdas. Jis norėtų, kad 
tai būtų padaręs. Ką? Kad būtų tik panorėjęs pakel- 
ti ranką... Jo ranka pakyla, nusileidžia, pradeda gla- 
monėti veidą, lūpas, iš pradžių švelniai, paskui vis 
šiurkščiau ir šiurkščiau, paskui vis stipriau ir stipriau, 
dantis apnuogina nemalonus skausmingas šypsnys, 
veidas tampa vis labiau pasiekiamas ranka, visiškai 
jam atsiduoda, prisileidžia, suduodamas jis surinka: 
tegu ji niekada, niekada, niekada daugiau neverkia; 
sakytumei, ji netenka atminties, niekas nebeverkia, 
sako ji, nieko negali suprasti, ranka tranko kaskart 
vis smarkiau, pasiekdama kone mechanišką greitį ir 


tikslumą, beveik tobulumą. Anos Mari Streter grožis 
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iškart apsiniaukia, ji susitaiko, priima savo perplėštą 
dangų, jos galvos judesiai nuostabūs, sukioja kaklą 
kaip nori, it alyva suteptus tobulus krumpliaračius, 
tampa Šarlio Roseto rankai organiniu įnagiu. 

Maiklas Ričardas žiūri į juos. 

Iš vandenyno kyla rausva liepsnojanti saulė. Stip- 
jęs palei lagūną. Saulė dingo. 

Jis nueina. 

Manoma, kad tokiu metu pagaliau gali kiek pasi- 
vaikščioti per daug nekentėdamas dėl karščio, bet tai 
netiesa. Ak, jei papūstų vėjas, kad ir karštas, jei nors 
retsykiais oras nebūtų toks sustingęs... 

Ar vicekonsulas šiąnakt nusižudė? 

Kuo greičiau į Velso princą, kuo greičiau miegoti, 
iki pat vakaro uždarytomis langinėmis, užmigdyti sa- 
vo jaunystę, pagaliau patikėti ją miegui. 

Jis pagalvoja: į ką iš tikrųjų panašus Lahoro vice- 
konsulas? 

Grįžta nuovargis, jis vos velka kojas. Į Gango Me- 
sopotamiją pradeda pūsti karštas vėjas, menkniekis. 
Aš dar girtas, mąsto Šarlis Rosetas. 

Jis girdi atsakymą: paimk mane, sako Ana Mari 


Streter. 
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Už jo ant kelio palei lagūną girdėti skubūs žings- 
niai, kažkas bėga basomis kojomis. Jis atsigręžia. Jis 
bijo. 

Kas tai? 

Ko bijoti? 

Ji šaukia. Artinasi. Gana aukšta labai laiba žmogys- 
ta. Ji čia. Tai moteris. Nuplikusia galva, purvina bu- 
distė vienuolė. Moja ranka, juokiasi, vis šaukia, kad 
jis sustotų, ji už kelių metrų nuo jo. 

Ji beprotė. Tai matyti iš jos šypsenos, nesuklysi. 

Ji rodo įlanką, kartoja vieną žodį, vis tą patį: 

— Batambangas. 

Ta pati, kuri įkvėpė Pėterį Morganą, — moteris gal- 
būt atvykusi iš Savanaketo. 

Jis ištraukia iš kišenės monetą, eina link jos, susto- 
ja. Ji tikriausiai išlipo iš vandens, visa šlapia, kojos 
blizga nuo juodo dumblo, tai dumblas iš lagūnos 
pakrantės šioje salos pusėje, tos, kuri atsigręžusi į 
žiotis, tad jūra jos nepasiekia, tai Gango dumblas. 
Jis nesiartina, moneta sugniaužta delne. ji kartoja 
kažkokį žodį, lyg Batambangą. Veido oda tamsi 
tartum gyvulio, akys įdubusios raukšlių nuo saulės 
gelmėje. It šalmas kaukolę dengia rudi nešvarumai. 
Po drėgna suknia ryškėja liesas kūnas. Jos nuolatinė 


šypsena gąsdina. 
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Ji rausiasi po suknia, tarp krūtų, kažką ištraukia 
ir atkiša jam: gyvą žuvį. Jis nekrusteli. Ji paima žuvį, 
jam rodo, nusuka žuviai galvą dar garsiau juokda- 
masi. Jos rankoje juda begalvė žuvis. Jai tikriausiai 
patinka kelti baimę, šleikštulį. Ji žengia prie jo. Šar- 
lis Rosetas traukiasi atbulas, ji dar priartėja, jis dar 
atsitraukia, bet ji už jį greitesnė, Šarlis Rosetas svie- 
džia monetą ant žemės, apsisuka ir pasileidžia bėgti 
link kelio. 

Žingsniai už jo, tai jos žingsniai, tikslūs tarsi žvė- 
ries; ji nepakėlė pinigo, greit bėga, bet dabar jis bėga 
greičiau negu ji. Kelias tiesus ir ilgas. Visąlaik palei 
lagūną. Štai netrukus bus Ve40 princas, jo pinučiai ir 
palmynas, į kurį jai draudžiama įžengti. 

Ar ji sustojo? Šarlis Rosetas irgi sustoja ir at- 
sigręžia. Taip. 

Prakaitas, kūnas apsipylęs prakaitu, jis srovena 
upeliais, nuo musono karščio gali išprotėti, sunku 
sutelkti mintis, jos iškart sudega, išgaruoja, užvaldo 
baimė, vien baimė. 

Ji per šimtą metrų nuo jo, liaujasi jį sekti. 

Ir vėl tos mintys. 

Šarlis Rosetas galvoja, kad nežino, kas jam nutiks, 
bet kad vis tiek paliksiąs salas, tuščius salų kelius, ku- 


riuose štai su kuo susiduriąs. 
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Beprotybė, aš jos nepakenčiu, tai stipriau už ma- 
ne, aš negaliu... tas bepročių žvilgsnis, aš jo nepake- 
liu... galiu visa pakęsti, bet beprotybės... 

Ji žiūri į jūrą, ji pamiršo. Iš kur ši baimė? Dabar 
Šarlis Rosetas šypsosi. Nuovargis, pagalvoja jis. 

Dangus prasiblaivo, žemas, pilkšvai oranžinis kaip 
prieblanda žiemą. Ji dainuoja tą pačią dainą, kurią ką 
tik dainavo. Dainuoja žalios žuvies prigrūsta burna. 
Ši daina prieš akimirką pažadino Aną Mari Streter, ji 
tikriausiai dar ją girdi sklindančią net alėjoje, kur šią 
akimirką išsitiesusi. Ir štai pirmas netolimos nakties 
prisiminimas — skrieja gėlė ant ilgo stiebo, sklando 
aplink ir pagaliau nusileidžia ant elgetos dainos. 

Jis grįžta atgal. Ji jam atsuka nugarą, eina tiesiai į 
lagūną ir labai labai atsargiai visa panyra į vandenį. 
Virš vandens kyšo vien galva, ji pradeda plaukti labai 
užtikrintai kaip buivolas ir lėtai kaip vaiduoklis. Jis 
supranta: ji gaudo žuvį. 

"Diena blėsta. Saulė nusileido ant salos, jos pilna 
visur, ant miegančios merginos kūno ir ant tų, kurie 


šen bei ten miega užsidarę šešėlių kambariuose. 
Šį vakarą klube vicekonsulas sako direktoriui : 
— Prisuniko bičiuliui paslaptys nepatikimos, ar 


jums tai sakiau, direktoriau? 
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— Ar tam, kuris jus įskundė, pone ? 

— Tikrai taip, tai tas, kuris Prisuniko inspektoriui 
pasakė, jog ne jis, O aš pavogiau plokštelę. Paskui jis 
man parašė: „Ką norėjai, kad padaryčiau? Tėvas bu- 
tų mane užmušęs, be to, iš esmės mudu nebuvome 
tikri bičiuliai, nes nepatikėdavome vienas kitam pa- 
slapčių“. Aš mąsčiau, ir netgi dabar kartais nutinka, 
jog imu spėlioti, kokias paslaptis būčiau galėjęs jam 
patikėti. 

— Pone, tai aš pavogiau plokštelę. 

— Kokia painiava, direktoriau. 

— Eikime toliau, pone. Tęskite. Sekmadieniai pas 
tėvą Fritą — mano mėgiamiausias dalykas, — sako di- 
rektorius. 

— Aš niekam neteikiu pirmenybės. Bet tiesa, tėvo 
Frito užeiga — išties labiausiai jaudinanti vieta. 

— Pone, maniau, kad tėvas Fritas buvau aš. 

— Ne. Sekmadienį pas tėvą Fritą bėga laikas, atei- 
na arbatos metas, tai tik viena valanda, motina žiūri į 
laikrodį, aš ištariu tik vieną frazę. Kokią? 

— Kad esate patenkintas savo gyvenimu Arase. 

— Tai tiesa, direktoriau. Vasaris, Pa de Kalė apgau- 
bia vakaras, aš nenoriu nei pyragaičių, nei šokolado, 
noriu, kad ji mane ten paliktų. 

— Kokie jūsų pažymiai mokykloje? 
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— Puikus, direktoriau, bet mus vis dėlto išmetė. 

— O vengras daktaras? 

— Jaučiu jam simpatiją, jis duodavo man banknotų 
po penkis šimtus frankų. Tuomet buvau penkiolikos 
metų. O kaip jūs? 

— Panašiai, pone. 

— Sekmadienį, — kalba toliau vicekonsulas, — dau- 
gybė tėvų išsivesdavo iš pensiono savo vaikus visai 
dienai, be galo ilgam, jie įsivaizduodavo esą kažkokie 
ypatingi, tamsiai mėlyna kepuraitė ir tas žvilgsnis į vi- 
sada šventiškai pasipuošusią savo motiną. 

— Kokia painiava, pone, sekmadienį jūs važiuoda- 
vote į Neji. 

— Tai tiesa. 

— Pone, mudu girti, kur jūsų tėvas? 

— Kur tik užsinori. 

— O jūsų motina ? 

— Mano motina labai išgražėjo, kol buvau Arase. 
Vengras meilužis trumpam palikdavo mus vienus, 
vaikštinėdavo plikledžiu padengtu keliu, sušalęs, o aš 
vėl pradėdavau savo seną giesmelę: maldauju, palik 
mane Arase. Grįžta meilužis, jis sušalo. Mano moti- 
na sako: kad ir ką darytum, per daug ar per mažai, su 
vaikais visada taip, ar ne ? Jis atsako, kad tikrai taip, 


kad jie nesupranta, ko nori. Aš grįžtu. 
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— Kur? 

— Kur norite, pone, pagaliau, kokia nuobodybė. 

— Tikrai taip. 

— Pone, jūs niekada nesakėte, kodėl norėjote pasi- 
likti pensione. 

Į klubo direktoriaus klausimą jis neatsako. Direk- 
torius prisilenkia ir pagaliau išdrįsta, išdrįsta, nes tai 
paskutinės vicekonsulo dienos Kalkutoje. 

— O po Montoro, pone, na, nors žodelį... 

— Nieko, tai likimas, sakė mama. Virtuvėje 1šsivi- 
riau minkštai kiaušinį ir, žinoma, susimąsčiau, dau- 
giau nežinau, ką pasakyti. Motina išvyko, direktoriau. 
Stovėdama prie pianino žydra suknele, man pasakė: 
„Pradėsiu gyvenimą iš naujo, nes su tavimi kuo gi aš 
virsiu?“ Plokštelių pardavėjas mirė. Ji liko Breste. Ir 
taip pat mirė. Liko teta, kuri gyvena Malerbo kvarta- 
le. Tuo esu tikras. 

— O apie Lahorą, pone, na, bent žodelį. 

— Lahore? Ten tai jau žinojau, ką veikiu, direk- 
toriau. 

— Leiskite, kad žmonės bent kažką suprastų. 

— Teta iš Malerbo kvartalo ieškojo man žmonos. 
Ar apie tai pasakojau? — Direktorius atsako, kad ne. — 
Taip ji man ieškojo žmonos. 


— Ir jūs jai leidote? 
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— Taip, ji man ieškojo žmonos, kad nebūtų bjauri, 
netgi graži su vakarine suknele. Nežinau, koks tiksliai 
jos vardas, bet Nikolė, Nikolė Kursel būtų kaip tk. 
Pirmaisiais metais gims vaikas. Normalus gimdymas. 
Matote, direktoriau? 

— Matau, pone. 

— Gimdydama ji skaito, rožinė skaitytoja rožiniais 
skruostais, tai Prustas. Jos veide atsispindi išgąstis, pa- 
žvelgusi į mane, išsigąstų, Neji žąselė juk balta. 

— Ar mylite ją? 

— Papasakokite man apie salas, direktoriau. 

Klubo direktorius dar papasakoja, kad V/e/so prin- 
co holas panašus į didelio keleivinio laivo denį, jis 
visada pritemdytas, nes plačios užuolaidos švelnina 
šviesą. Vėsios plokščių grindys. Prieplaukoje galima 
išsinuomoti valų, plaukti į kitas salas. Kai oras audrin- 
gas kaip dabar, kai prasidėjo vasaros musonas, saloje 
pilna paukščių. Jie ant mangmedžių, įkalinti saloje. 

— O kaip paskyrimas? — teiraujasi klubo direktorius. 

— Manau, kad šiomis dienomis apie tai sužino- 
siu, — atsako vicekonsulas. 

— Ar bent nujaučiate į kokią vietą? 

— Manau, kad vis dėlto tai bus Bombėjus. Jau ma- 
tau, kaip mane nuolat fotografuoja drybsantį šezlon- 


ge Omano jūros pakrantėje. 
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— Ir neturite man nieko kita pasakyti, nieko kita, 
pone? 


— Ne, nieko, direktoriau. 
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